Un secreto compartido

Kuba entró en el dormitorio de su padre y Marta solo por un momento. Eso fue lo que se hizo creer, de pie junto a la cómoda con la mano metida en el segundo cajón empezando por arriba. En la planta baja zumbaba el lavavajillas, la televisión estaba apagada y Andrzej no estaba desde por la mañana. Marta iba a volver tarde de alguna reunión, al menos eso había dicho durante la comida. La casa estaba en silencio, demasiado silenciosa, y fue precisamente aquel silencio lo que le dio valor.

Sacó una prenda fina y oscura, más suave de lo que esperaba. La sostuvo entre las manos, como si todavía pudiera fingir ante sí mismo que solo se trataba del tacto, de un impulso, de un estúpido arrebato. El corazón le retumbaba en la garganta. Estaba entre la cama y la cómoda, tenso, cabreado consigo mismo, y aun así no volvía a guardarla. Al contrario: apretó con más fuerza.

No oyó los pasos en el pasillo hasta que ya fue demasiado tarde.

El pomo se movió brevemente. La puerta se abrió sin prisa. Marta apareció en el umbral con el bolso resbalándole del hombro, una camisa clara y una falda oscura, como si volviera de una velada normal y no en pleno centro de su humillación. Primero miró su cara. Luego su mano. Después volvió a mirarle a él.

Kuba se quedó inmóvil.

—Yo solo… —empezó, pero la voz se le apagó.

Marta no entró de inmediato. Se apoyó ligeramente en el marco y entornó los ojos. No parecía sorprendida. Eso era peor.

—¿Solo qué? —preguntó con calma.

Kuba quiso esconder instintivamente la ropa interior a la espalda, pero el gesto fue tan infantil que se odió por ello. Bajó la mano a un lado y apretó la mandíbula.

—Lo siento.

—Eso no es una respuesta.

Guardó silencio. La sangre le atronaba en los oídos. Le apetecía pasar junto a ella, bajar corriendo a su habitación, dar un portazo y fingir que no había ocurrido nada, pero ella seguía allí, tranquila, inmóvil, segura de que no se movería.

—Enséñamelo —dijo.

Levantó la mano como un condenado que entrega una prueba. La prenda colgaba entre sus dedos. Marta la observó unos instantes más, luego entró y cerró la puerta tras de sí. El clic de la cerradura resonó en el silencio con un estruendo antinatural.

Kuba levantó la cabeza bruscamente.

—Marta…

Ella no respondió enseguida. Dejó el bolso en el sillón junto a la ventana y luego giró la llave en la puerta sin ninguna prisa. Solo entonces le miró directamente. En su rostro no había ni pánico ni indignación teatral. En cambio, había una especie de curiosidad fría que le oprimió el estómago más que el miedo.

—Ya que estás hurgando en mis cosas —dijo—, no vamos a fingir que no sé para qué has venido aquí.

—No es eso.

Soltó una breve carcajada burlona.

—No me insultes con una mentira tan mala.

Dio dos pasos hacia él. Él retrocedió instintivamente, hasta que la pantorrilla chocó con el borde de la cama. No se sentó; se quedó allí, tenso como una cuerda. Marta se detuvo cerca, pero no le tocó. Su mirada bajó hasta la prenda que sostenía y volvió a su rostro.

—Tienes las orejas rojas —observó secamente—. Incluso ahora.

Kuba bajó la mirada.

—He dicho que lo siento.

—Y yo no he dicho que quiera que te disculpes.

Aquello le sacó de quicio. Parpadeó, como si hubiera oído mal.

Marta extendió la mano. Durante un segundo pensó que le quitaría lo que sostenía o que le abofetearía con la fría precisión que parecía tener. En lugar de eso, solo le tocó la muñeca, muy suavemente, y le bajó la mano para que la prenda volviera a quedar bien visible entre ambos.

—Ya que la has cogido —dijo en voz baja—, póntela.

Kuba se quedó inmóvil de repente, como si alguien le hubiera cortado el aire.

—¿Qué?

—Me has oído.

—No.

—¿No? —repitió con calma, sin alzar la voz, pero con una seguridad en aquella única palabra que sonó más amenazadora que un grito—. ¿O quieres que llame a tu padre y hablemos juntos de lo que haces en nuestro dormitorio con mi ropa interior en la mano?

Kuba palideció.

—¿Por qué haces esto?

Marta ladeó la cabeza. —Porque quiero ver si eres tan valiente como te parecía hace cinco minutos.

La habitación se volvió sofocante. Desde abajo seguía llegando el zumbido apagado del lavavajillas, absurdamente normal frente a lo que ocurría allí. Kuba la miraba impotente, intentando encontrar en su rostro una broma, una provocación, cualquier cosa que le permitiera retirarse sin quedar completamente humillado. No había nada de eso.

—Marta, yo…

—Póntela —repitió.

No alzó la voz. No le hacía falta. Permanecía erguida, con los brazos relajados a los lados, como si no fuera ella quien estaba junto a la puerta con la llave, como si no fuera ella quien, con un solo gesto, hubiera dado la vuelta a todo lo que hacía un momento parecía sencillo: la vergüenza, la huida, la bronca. Ahora ya no había sitio para ninguno de esos escenarios.

Kuba tragó saliva. Le temblaban los dedos de forma evidente. Durante un instante permaneció inmóvil, apretando la mandíbula con tanta fuerza que llegó a dolerle. Luego apartó la mirada, como si no pudiera soportar mirarla a los ojos, y con un gesto tembloroso empezó a obedecer.

Marta retrocedió un paso, dejándole espacio, pero no apartó la mirada ni un segundo.

Eso era precisamente lo peor. Y lo más inquietante.

No se reía. No sermoneaba. No le salvaba. Miraba.

Él luchaba contra su propia respiración, contra la sensación de que iba a arder vivo solo por ser tan plenamente consciente de que le estaban viendo. Cada movimiento parecía demasiado ruidoso. El roce de la tela entre sus manos sonaba como un estrépito. Cuando terminó, quiso cubrirse instintivamente, cruzar los brazos, sentarse, cualquier cosa con tal de hacerse más pequeño bajo aquella mirada.

—Baja las manos —dijo Marta de inmediato.

Obedeció. Como un idiota, pensó, odiándose. Como alguien que todavía podía haber huido un momento antes, pero que ya no huiría.

Marta le observó durante un largo instante. Después pasó junto a él y volvió a comprobar la cerradura, como para asegurarse. El suave golpe de la llave contra el metal lo selló todo.

—Bien —dijo.

Aquella única palabra le golpeó más que un insulto.

Se apartó de la puerta y señaló con la barbilla la silla junto al tocador.

—Ponte ahí. Y ni se te ocurra convertir esto en una broma, Kuba. Ya no eres un niño.

Se acercó, sintiendo bajo los pies la suavidad de la alfombra y su propio temblor, que no lograba controlar. Se colocó donde ella le había ordenado, rígido, avergonzado, excitado por todo aquello de una forma que temía incluso nombrar en sus pensamientos.

Marta le observó un momento más, luego se sentó en el borde de la cama, frente a él. Enderezó la espalda, cruzó las piernas y entrelazó las manos sobre la rodilla. Como una jueza. Como una mujer que ya no pensaba ceder el control.

—Ahora —dijo en voz baja— me mirarás y te quedarás aquí hasta que yo decida qué hacemos después.

Kuba levantó la mirada. Esta vez no fue él quien la apartó primero.

Puertas cerradas

Kuba permanecía inmóvil junto al tocador, como si alguien le hubiera clavado al suelo. La lámpara de la cama proyectaba una luz cálida y amortiguada que no le dejaba ninguna sombra donde esconderse. Marta estaba sentada frente a él, tranquila, con las manos entrelazadas sobre la rodilla. No decía nada. Solo miraba.

El primer minuto se alargó como un alambre. Luego el segundo. Kuba sentía que le ardían las orejas, la nuca, la piel del pecho. Intentaba respirar con regularidad, pero la respiración se le descontrolaba a cada momento. Una vez abrió la boca, como si quisiera decir algo.

—No —soltó Marta de inmediato.

Cerró la boca.

Su mirada no era ni histérica ni divertida. Eso era peor. Atenta. Minuciosa. Una mirada que sopesa, que recuerda y que no concede ningún alivio.

—¿Cuánto tiempo llevas haciendo esto? —preguntó finalmente.

Kuba tragó saliva. —No lo sé.

—Eso no es una respuesta.

—Desde hace algún tiempo.

Marta ladeó ligeramente la cabeza. —«Desde hace algún tiempo» tampoco.

Apretó la mandíbula. —Varios meses.

Ella no se inmutó. —¿Y pensabas que nunca me enteraría?

—No lo pensé.

—Eso sí me lo creo —dijo secamente.

La habitación quedó tan silenciosa que podía oír el latido de su propio pulso. Marta recorrió con la mirada su rostro, el cuello, los hombros, más abajo, sin prisa, sin fingir que miraba a otro lado. Kuba lo soportó quizá porque ya no tenía adónde escapar. O quizá porque precisamente aquello era lo que más le estaba destrozando.

—Estás mirando al suelo —dijo.

Levantó la mirada de inmediato.

—Mejor.

Aquel «mejor» volvió a sonar como un roce en un lugar que no debería existir.

Marta se levantó solo después de un largo rato. Despacio, sin brusquedad. El tacón golpeó suavemente el suelo cuando dio un paso y luego otro. Kuba se tensó por completo, pero no retrocedió. Ella se detuvo delante de él, lo bastante cerca como para que percibiera su perfume, cálido y algo sofocante por el aire cerrado de la habitación.

—Mírame como es debido —dijo en voz baja.

La miró.

No le tocó enseguida. Primero se limitó a quedarse allí, dejando que la tensión creciera entre ambos como algo vivo. Luego alzó la mano y le pasó los nudillos por la barbilla, obligándole a no bajar el rostro.

—¿Sabes qué es lo peor de todo esto? —preguntó.

Kuba guardó silencio.

— Que de verdad ves. — Su voz era casi indiferente, pero debajo había algo más duro. — Durante tanto tiempo. Con tanta insistencia. Como si no existiera nada más.

Sus dedos se deslizaron desde su barbilla. Se quedaron un instante junto a su cuello, rozándole apenas la piel.

— Andrzej nunca me miró tanto tiempo.

La frase quedó suspendida entre ellos, más pesada que todo lo anterior.

Kuba se estremeció, como si ella le hubiera pegado. No porque hubiera alzado la voz. Precisamente porque no lo había hecho. Lo había dicho sin más, sin adornos, sin lágrimas, sin toda aquella teatralidad del agravio. Como un hecho que hacía mucho que ni siquiera necesitaba ocultarse a sí misma.

— Marta…

— No digas «lo siento» ahora. — Retiró la mano. — Ni nada inteligente. Lo estropearás.

Frunció el ceño. — ¿Qué?

— El momento en que al menos uno de los dos no miente.

Durante un instante se miraron de cerca, sin ninguna protección. Al final, Marta expulsó el aire por la nariz, se dio la vuelta y se acercó a la cama. Volvió a sentarse, pero ya de otra manera, con más peso. Como si de repente hubiera sentido un cansancio que antes no se permitía.

— Acércate — dijo.

Kuba solo vaciló un segundo. Se acercó.

— Más.

Se detuvo justo delante de ella.

Marta lo miró desde abajo. — Sigues temblando.

— Tú no.

La comisura de sus labios se crispó. — No estés tan seguro.

Extendió la mano y le puso la palma en la cadera, allí donde la fina tela era la prueba más absurda de lo que estaba ocurriendo. No apretó con fuerza. Bastó con que lo tocara. Kuba cerró los ojos durante una fracción de segundo.

— Ábrelos — dijo.

La obedeció.

— Buen chico — soltó, pero sin ternura. Más bien como si comprobara qué haría él con aquellas palabras.

Hizo exactamente lo que temía: tembló aún más.

Marta se dio cuenta. Por supuesto que se dio cuenta. Se levantó una vez más, ya sin distancia. Su rostro estaba muy cerca. Kuba sentía en los labios el calor de su aliento, aunque ella aún no lo tocaba. Durante un segundo pensó que aquello volvía a ser un juego al límite, que se detendría justo antes.

No se detuvo.

El beso no fue delicado ni romántico. Fue inquisitivo, hambriento y un poco enfadado. Kuba respondió de inmediato, demasiado rápido, con demasiada fuerza, como si algo que llevaba tenso en su interior desde el momento en que ella había entrado en la habitación se hubiera roto. Marta apoyó las manos en su nuca y lo atrajo más hacia sí, pero luego fue ella la primera en separarse.

— Basta — dijo antes de que él pudiera volver a buscar sus labios.

Respiraba entrecortadamente. — ¿Basta?

— Por ahora.

Durante un instante pareció que quería protestar. Luego vio su rostro y guardó silencio. No había ningún retroceso en él. Había una decisión.

— Ven — soltó.

No hacia la cama matrimonial. Hacia la puerta. La abrió, escuchando durante un segundo el pasillo vacío, y asintió. Kuba salió primero, rígido, aún aturdido. Marta apagó la lámpara, cerró la puerta tras de sí sin echar la llave y lo siguió por el pasillo oscuro hasta su habitación.

Dentro hacía más frío. El escritorio estaba cubierto de cosas, el armario entreabierto, una sudadera tirada sobre la silla. El desorden corriente de un hombre adulto que aún vive con su padre. Marta entró y echó un vistazo por la habitación, como si estuviera evaluando un territorio ajeno, y luego cerró la puerta con la manilla normal.

— ¿Enciendo la luz? — preguntó Kuba.

— No. Así está bien.

La luz de una farola entraba a través de la persiana en finas franjas. Marta se quitó los zapatos, los dejó bien alineados junto a la pared y se sentó en el borde de su cama, como si llevara haciéndolo mucho tiempo. Kuba permanecía en el centro de la habitación y la miraba, impotente.

— ¿No vas a volver? — preguntó al final.

— No.

— ¿Y si mi padre…?

— Hoy no volverá antes de que anochezca. Mañana por la mañana estará en la cocina como siempre. — Lo miró con dureza. — Tú también estarás como siempre. ¿Entiendes?

— Sí.

— Bien.

Lo atrajo de la mano. Esta vez sin una orden, pero también sin dejar espacio para negarse. Se sentó a su lado. Permanecieron un momento en silencio, escuchando sus propias respiraciones y el rumor lejano de un coche al otro lado de la ventana. Marta dejó caer la cabeza sobre su hombro, como si estuviera poniendo a prueba no tanto su cuerpo como la posibilidad de hacer algo sin tener que dar explicaciones a nadie.

Kuba se quedó inmóvil. Después, con mucho cuidado, muchísimo cuidado, apoyó la mejilla sobre su pelo.

— No te hagas demasiadas ilusiones — murmuró.

— Un poco tarde.

Ella soltó una breve risita, casi inaudible. — Ya. Eso sí que es verdad.

Se tumbaron sin prisa. Marta no se desnudó más, solo se desabrochó el botón superior de la camisa y se arregló la falda para colocar las piernas más cómodamente. Kuba apagó el teléfono, lo deslizó bajo la almohada y se tumbó a su lado, de costado, frente a ella. En la penumbra, sus ojos permanecieron abiertos durante mucho tiempo.

— Kuba.

— ¿Qué?

— No le daré a nadie lo que ha pasado hoy en aquella habitación. ¿Me entiendes?

— Sí.

— Es nuestro. Y debe permanecer en silencio.

Asintió, aunque sabía que en la oscuridad quizá ella no pudiera verlo. Marta extendió la mano y se la apoyó plana sobre el pecho. No siguió avanzando, no lo provocó. Simplemente la mantuvo allí. El peso de aquella mano lo tranquilizaba y, al mismo tiempo, no le permitía quedarse dormido de inmediato.

Al final, la respiración de Marta se hizo más lenta. Relajó los dedos, pero no retiró la mano. Kuba miraba el techo, luego la franja de luz en la pared y después volvía a mirarla a ella. No sabía qué parte de todo aquello era más irreal: que estuviera tumbada a su lado o que por la mañana la casa siguiera en pie exactamente igual.

Cuando volvió a cerrar los ojos, ya solo sentía el calor de su cuerpo junto al suyo y aquel silencio nuevo y pesado, que no era vacío, sino un acuerdo. Uno que nadie había firmado y que no se podía revocar.

Antes del desayuno

Kuba se despertó antes de que sonara el despertador. No supo enseguida por qué. Durante un momento permaneció inmóvil, con la cabeza pesada y la garganta seca por el sueño superficial. Luego sintió calor a su lado y se tensó por completo, como si la electricidad hubiera vuelto a recorrerlo.

El amanecer gris se filtraba a través de la persiana. La habitación parecía normal y, por eso mismo, resultaba aún peor: el escritorio, la silla con la sudadera tirada encima, la taza de té junto a la cama. Y Marta, en su cama, de lado, dándole la espalda, con una mano metida bajo la mejilla. La camisa estaba arrugada, el pelo ligeramente desparramado sobre la almohada. No parecía alguien a quien hubieran sorprendido. Más bien alguien que se había detenido donde quería y que saldría de allí enseguida sin dar explicaciones.

Kuba se incorporó apenas sobre un codo. El colchón se movió.

Marta abrió los ojos al instante. Despejada. Sin el aturdimiento del sueño.

Durante un segundo se limitaron a mirarse. Por la noche todo era más sencillo, porque estaba oscuro. Al amanecer regresaron las paredes, las puertas, la cocina al doblar la esquina, la mesa en la que dentro de un momento todos tendrían que poner una cara normal.

— ¿Qué hora es? — preguntó Kuba en voz baja.

Marta volvió la cabeza hacia el reloj electrónico que estaba junto al escritorio. Los números brillaban débilmente en azul.

— Las seis menos veinte.

Se incorporó despacio. La falda se deslizó sobre el edredón con un susurro seco. Se pasó los dedos por el pelo, se lo recogió detrás de la oreja y permaneció un momento sentada, erguida, con la mirada baja, como si estuviera repasando mentalmente el plan del día. Kuba observaba la línea de su nuca y sentía en el estómago algo a medio camino entre el orgullo y las náuseas.

— Me levantaré enseguida — dijo.

No preguntó: «¿Y ahora qué?». Temía aquella pregunta más que cualquier otra cosa desde el día anterior. Porque la respuesta podía dejarlo todo reducido a nada o, por el contrario, convertirlo en algo que no sería capaz de soportar.

Marta se levantó de la cama. Estaba descalza, silenciosa, segura de sí misma. En la penumbra se arregló la camisa, se abrochó el botón que había dejado desabrochado durante la noche y alisó con la mano la tela sobre las caderas. Después se agachó para coger los zapatos y, durante un instante, con una mano apoyada en la pared, metió el pie en el primero y luego en el segundo. Cada movimiento era concreto, medido, sin nerviosismo.

Kuba se sentó; el edredón se le deslizó hasta las rodillas.

— Marta.

Ella lo miró por encima del hombro.

— ¿Qué?

Se quedó bloqueado. Todo lo que tenía en la cabeza sonaba o bien lastimoso o bien demasiado brusco. «Quédate un rato más» era estúpido. «¿Volverá a pasar?» era aún peor. Al final, le salió lo más sencillo.

— Nada.

La comisura de sus labios se movió apenas, sin llegar a ser una sonrisa.

Se acercó a la cama. No se sentó. Se quedó justo a su lado, tan cerca que él podía ver las pequeñas marcas que la almohada había dejado en su mejilla. Extendió la mano y le arregló el cuello de la camiseta, como si fuera un crío a punto de bajar a la planta baja para ir al colegio. Aquel gesto fue más brutal que el beso de la noche.

— Escúchame bien ahora —dijo en voz baja—. Abajo no te me quedes mirando como un gilipollas.

Kuba tragó saliva.

— Vale.

— No hablas ni menos ni más de lo normal. No pongas esa cara tensa tuya, porque tu padre la detecta enseguida.

— De acuerdo.

— Si te pregunto si quieres huevos revueltos, respondes con normalidad. Como si te hubieras levantado después de una noche cualquiera en tu propia habitación.

— Porque me he levantado.

Esta vez lo miró con más dureza. No ofendida. Como advertencia.

— No repliques ahora.

— No estoy replicando.

— Un poco sí.

Se hizo un breve silencio. Kuba apretó la mano sobre el edredón. Le apetecía agarrarla de la muñeca, detenerla, obligarla a quedarse allí un rato más, solo allí, no en la cocina, no en el papel de esposa de su padre. Pero ya no era de noche. Al amanecer, ella volvía a imponer las condiciones.

— ¿Y tú? —preguntó al final.

— ¿Yo qué?

— ¿Vas a fingir?

Marta se inclinó un poco más, hasta que sus rostros quedaron muy cerca.

— No voy a fingir. —Su voz era serena—. Me comportaré con normalidad. No es lo mismo.

Sintió que algo le oprimía bajo las costillas. Porque tenía razón y por eso era aún peor.

Se enderezó. Alargó la mano hacia la ropa de cama, quitó de la almohada uno de sus cabellos claros y lo sacudió al suelo. Luego desvió la mirada hacia la silla, en la que estaba colgada su sudadera.

— Abre la ventana cinco minutos cuando me vaya —soltó—. Aquí huele a ti, a mi perfume y a ese maldito aire cargado de después de dormir. Que se ventile.

— Marta.

Esta vez no respondió de inmediato.

— ¿Sí?

Kuba alzó la mirada hacia ella. — ¿Volverás antes hoy?

Era un riesgo. Él mismo oyó que había sonado demasiado rápido, demasiado ansioso. Algo afilado centelleó en sus ojos, pero no retrocedió.

— Mira qué valiente te has vuelto después de una sola noche —dijo en voz baja.

Bajó la mirada. — Ha sonado como el culo.

— Así es.

Pasó un segundo. Dos.

Entonces le tocó la barbilla con dos dedos y le levantó de nuevo el rostro. Un gesto breve y firme.

— Primero sobrevive al desayuno.

Retiró la mano, se dio la vuelta y se acercó a la puerta. Bajó el picaporte con mucho cuidado. Antes de abrir, escuchó durante un momento, con la cabeza ligeramente ladeada. La casa aún dormía; solo se oía, en algún lugar profundo, el zumbido del frigorífico, y desde fuera llegaba el rumor lejano del primer coche de la urbanización.

La puerta se entreabrió sin chirriar.

Marta volvió a mirarlo. No había ternura en ello. Solo comprobaba si había entendido.

— Cinco minutos —le recordó.

— Lo sé.

Y salió.

Kuba permaneció inmóvil, escuchando sus pasos por el pasillo. Suaves, regulares, sin prisa. Después hizo clic la puerta del baño. Un momento más tarde, el rumor del agua. Un sonido tan normal que resultaba absurdo.

Solo se levantó cuando la oyó seguir adelante. Abrió la ventana. El aire frío de la mañana entró de inmediato, cortante y húmedo. Apoyó las manos en el alféizar y lo aspiró profundamente. En la entrada de coches aún no se movía nada. La casa vecina tenía las persianas bajadas. Todo permanecía tranquilo, como si la noche no hubiera dejado rastro alguno.

Cuando bajó al piso de abajo unos minutos después, de la cocina llegaban el chisporroteo de la mantequilla en la sartén y el aroma del café. Marta estaba junto a la encimera, de espaldas a la entrada. Bajo la luz clara de la mañana parecía pulcra, casi austera: el pelo recogido, la camisa ya lisa, el rostro frío. Con una mano removía los huevos y con la otra buscaba la sal.

No se volvió de inmediato. Solo cuando él entró más adentro, dijo con tono normal:

— Te has levantado. ¿Quieres huevos revueltos?

Kuba sintió que se le cerraba la garganta ante aquella frase banal. Apoyó la mano en el marco de la puerta para que no se le notara.

— Sí —respondió—. Gracias.

Marta asintió, como si no hubiera nada más que añadir, y echó el cebollino en la sartén.

En la encimera, al lado, había tres platos.