Un secret commun

Kuba n’était entré dans la chambre de son père et de Marta que pour un instant. C’est ce qu’il s’était raconté, debout près de la commode, la main glissée dans le deuxième tiroir en partant du haut. En bas, le lave-vaisselle ronronnait, la télévision était éteinte et Andrzej était absent depuis le matin. Marta devait rentrer tard d’une quelconque réunion, du moins c’était ce qu’elle avait dit au déjeuner. La maison était silencieuse, beaucoup trop silencieuse, et c’était précisément ce silence qui lui avait donné de l’audace.

Il en sortit un tissu fin et sombre, plus lisse qu’il ne s’y était attendu. Il le garda entre ses mains, comme s’il pouvait encore prétendre devant lui-même qu’il ne s’agissait que du toucher, d’une impulsion, d’un stupide réflexe. Son cœur cognait dans sa gorge. Il se tenait entre le lit et la commode, tendu, furieux contre lui-même, et pourtant il ne le remettait pas à sa place. Bien au contraire — il le serra plus fort.

Il n’entendit les pas dans le couloir que lorsqu’il était trop tard.

La poignée bougea brièvement. La porte s’ouvrit sans hâte. Marta se tenait sur le seuil, son sac ayant glissé de son épaule, vêtue d’une chemise claire et d’une jupe sombre, comme si elle revenait d’une soirée ordinaire et non en plein milieu de son humiliation. Elle regarda d’abord son visage. Puis sa main. Puis de nouveau son visage.

Kuba se figea.

— Je voulais juste… commença-t-il, mais sa voix s’éteignit.

Marta n’entra pas tout de suite. Elle s’appuya légèrement contre l’encadrement et plissa les yeux. Elle n’avait pas l’air choquée. C’était pire.

— Juste quoi ? demanda-t-elle calmement.

Par réflexe, Kuba voulut cacher les sous-vêtements derrière son dos, mais ce geste était si puéril qu’il se détesta lui-même de l’avoir fait. Il ramena la main le long de son corps et serra les mâchoires.

— Je suis désolé.

— Ce n’est pas une réponse.

Il se tut. Le sang lui martelait les oreilles. Il avait envie de la contourner, de courir jusqu’à sa chambre, de claquer la porte et de faire comme si rien ne s’était passé, mais elle se tenait toujours dans le passage, calme, immobile, certaine qu’il ne bougerait pas.

— Montre-moi, dit-elle.

Il leva la main comme un condamné remettant une pièce à conviction. Le tissu pendait entre ses doigts. Marta le regarda encore un instant, puis entra et referma la porte derrière elle. Le déclic de la serrure résonna dans le silence avec une force anormalement sonore.

Kuba releva brusquement la tête.

— Marta…

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle posa son sac sur le fauteuil sous la fenêtre, puis tourna la clé dans la serrure sans se presser. Ce ne fut qu’alors qu’elle le regarda droit dans les yeux. Son visage n’exprimait ni panique ni indignation théâtrale. Il y avait en revanche une sorte de curiosité froide qui lui serra l’estomac plus fort que la peur.

— Puisque tu fouilles déjà dans mes affaires, dit-elle, nous n’allons pas faire semblant que je ne sais pas pourquoi tu es venu ici.

— Ce n’est pas ça.

Elle eut un petit ricanement.

— Ne m’insulte pas avec un mensonge aussi pitoyable.

Elle fit deux pas vers lui. Il recula par réflexe, jusqu’à heurter le bord du lit avec son mollet. Il ne s’assit pas ; il resta là, tendu comme une corde. Marta s’arrêta tout près, mais ne le toucha pas. Son regard descendit vers le tissu qu’il tenait dans sa main, puis remonta vers son visage.

— Tu as les oreilles rouges, remarqua-t-elle sèchement. Même maintenant.

Kuba baissa les yeux.

— J’ai dit que j’étais désolé.

— Et moi, je n’ai pas dit que je voulais des excuses.

Cela le déstabilisa. Il cligna des yeux, comme s’il avait mal entendu.

Marta tendit la main. Pendant une seconde, il pensa qu’elle allait lui reprendre ce qu’il tenait ou le gifler avec la froide précision dont elle avait l’air capable. Au lieu de cela, elle se contenta de toucher son poignet, très légèrement, et lui abaissa la main afin que le tissu reste bien visible entre eux.

— Puisque tu l’as pris, dit-elle doucement, mets-le.

Kuba se figea si brusquement qu’on aurait dit qu’on lui avait coupé l’air.

— Quoi ?

— Tu as entendu.

— Non.

— Non ? répéta-t-elle calmement, sans hausser la voix, mais avec une telle assurance dans ce seul mot qu’il résonna plus menaçant qu’un cri. — Dois-je appeler ton père et discuter avec lui de ce que tu fais dans notre chambre, ma lingerie à la main ?

Kuba pâlit.

— Pourquoi tu fais ça ?

Marta pencha la tête. — Parce que je veux voir si tu es aussi courageux que tu le croyais il y a cinq minutes.

L’air devint étouffant dans la pièce. En bas, le léger ronronnement du lave-vaisselle continuait de parvenir jusqu’à eux, absurdement ordinaire face à ce qui se passait ici. Kuba la regardait, désemparé, cherchant sur son visage une plaisanterie, une provocation, n’importe quoi qui lui permettrait de se retirer sans subir une humiliation totale. Il n’y avait rien de tel.

— Marta, je…

— Mets-le, répéta-t-elle.

Elle n’éleva pas la voix. Elle n’en avait pas besoin. Elle se tenait droite, les bras relâchés le long du corps, comme si ce n’était pas elle qui se trouvait près de la porte avec la clé, comme si ce n’était pas elle qui, d’un seul geste, avait renversé tout ce qui, un instant plus tôt, semblait simple : la honte, la fuite, la dispute. Il n’y avait désormais plus de place pour aucun de ces scénarios.

Kuba déglutit. Ses doigts tremblaient de façon visible. Pendant un instant encore, il resta immobile, serrant les mâchoires si fort qu’il en eut mal. Puis il détourna les yeux, comme s’il ne pouvait pas supporter de la regarder en face, et, d’un geste tremblant, commença à obéir.

Marta recula d’un pas, lui laissant de la place, mais ne détourna pas les yeux une seule seconde.

C’était précisément le pire. Et le plus inquiétant.

Elle ne riait pas. Elle ne le sermonnait pas. Elle ne le sauvait pas. Elle regardait.

Lui se battait contre son propre souffle, avec la sensation qu’il allait bientôt brûler vif sous la seule conscience d’être observé avec une telle précision. Chaque mouvement semblait trop bruyant. Le bruissement du tissu entre ses mains résonnait comme un vacarme. Lorsqu’il eut terminé, il voulut se couvrir par réflexe, croiser les bras, s’asseoir, n’importe quoi pour se faire plus petit sous ce regard.

— Les mains en bas, dit immédiatement Marta.

Il obéit. Comme un idiot, pensa-t-il en se haïssant. Comme quelqu’un qui aurait encore pu s’enfuir quelques instants plus tôt, mais qui désormais ne s’enfuirait plus.

Marta l’observa un long moment. Puis elle passa près de lui et vérifia une nouvelle fois la serrure, comme pour s’en assurer. Le léger claquement de la clé contre le métal scella tout.

— Bien, dit-elle.

Ces deux mots le frappèrent plus durement qu’une insulte.

Elle se détourna de la porte et désigna du menton la chaise près de la coiffeuse.

— Va là-bas. Et ne t’avise pas de prendre ça à la plaisanterie, Kuba. Tu n’es plus un enfant.

Il s’approcha, sentant sous ses pieds la douceur du tapis et ses propres tremblements, qu’il ne parvenait pas à maîtriser. Il se plaça là où elle le lui avait ordonné, raide, honteux, excité par tout cela d’une manière qu’il avait peur de nommer, même en pensée.

Marta l’observa encore un instant, puis s’assit sur le bord du lit, en face de lui. Elle redressa le dos, croisa les jambes et joignit les mains sur son genou. Comme une juge. Comme une femme qui n’avait plus l’intention d’abandonner le contrôle.

— Maintenant, dit-elle doucement, tu vas me regarder et tu resteras ici jusqu’à ce que je décide de la suite.

Kuba leva les yeux. Cette fois, il ne les détourna pas le premier.

La porte fermée

Kuba se tenait immobile près de la coiffeuse, comme si on l’avait cloué au sol. La lampe près du lit diffusait une lumière chaude et tamisée qui ne lui laissait aucune ombre où se cacher. Marta était assise en face de lui, calme, les mains jointes sur son genou. Elle ne disait rien. Elle se contentait de regarder.

La première minute s’étira comme un fil. Puis la deuxième. Kuba sentait ses oreilles, sa nuque et la peau de sa poitrine le brûler. Il essayait de respirer régulièrement, mais son souffle se déréglait sans cesse. Une fois, il ouvrit la bouche comme s’il voulait dire quelque chose.

— Non, lança immédiatement Marta.

Il referma la bouche.

Son regard n’était ni hystérique ni amusé. C’était pire. Attentif. Précis. Un regard qui évalue, qui mémorise et qui n’accorde aucun répit.

— Ça dure depuis longtemps ? demanda-t-elle enfin.

Kuba déglutit. — Je ne sais pas.

— Ce n’est pas une réponse.

— Depuis quelque temps.

Marta inclina légèrement la tête. — « Quelque temps », ça ne veut rien dire non plus.

Il serra les mâchoires. — Quelques mois.

Elle ne broncha pas. — Et tu pensais que je ne le découvrirais jamais ?

— Je n’y ai pas pensé.

— Ça, je veux bien le croire, dit-elle sèchement.

Le silence devint si profond dans la pièce qu’il entendait les battements de son propre pouls. Marta promena son regard sur son visage, son cou, ses épaules, puis plus bas, sans hâte, sans faire semblant de regarder ailleurs. Kuba supporta peut-être cela parce qu’il n’avait déjà plus aucun endroit où fuir. Ou parce que c’était précisément cela qui le bouleversait le plus.

— Tu regardes le sol, dit-elle.

Il releva aussitôt les yeux.

— Mieux.

Ce « mieux » résonna une fois encore comme un contact à un endroit où il n’aurait pas dû y en avoir.

Marta ne se leva qu’après un long moment. Lentement, sans brusquerie. Son talon claqua légèrement sur le sol lorsqu’elle fit un pas, puis un deuxième. Kuba se tendit tout entier, mais ne recula pas. Elle s’arrêta devant lui, suffisamment près pour qu’il sente son parfum, chaud et un peu étouffant dans la pièce close.

— Regarde-moi correctement, dit-elle doucement.

Il la regarda.

Elle ne le toucha pas tout de suite. Elle resta d’abord simplement debout, laissant la tension croître entre eux comme quelque chose de vivant. Puis elle leva la main et fit glisser ses phalanges sur son menton, l’obligeant à ne pas baisser le visage.

— Tu sais ce qu’il y a de pire là-dedans ? demanda-t-elle.

Kuba se tut.

— Que tu voies vraiment. — Sa voix était presque indifférente, mais quelque chose de plus dur se cachait dessous. — Si longtemps. Avec tant d’obstination. Comme si rien d’autre n’existait.

Ses doigts glissèrent de son menton. Ils restèrent un instant près de son cou, effleurant à peine sa peau.

— Andrzej ne m’a jamais regardée aussi longtemps.

Cette phrase resta suspendue entre eux, plus lourde que tout ce qui avait précédé.

Kuba tressaillit, comme si elle l’avait frappé. Non pas parce qu’elle avait élevé la voix. Justement parce qu’elle ne l’avait pas fait. Elle l’avait dit simplement, sans fioritures, sans larmes, sans toute cette souffrance théâtrale. Comme un fait qu’elle n’avait depuis longtemps plus besoin de cacher, même à elle-même.

— Marta...

— Ne dis pas « désolé » maintenant. — Elle retira sa main. — Ni rien d’intelligent. Tu gâcherais tout.

Il fronça les sourcils. — Quoi ?

— Le moment où, pour une fois, l’un de nous deux ne ment pas.

Pendant un instant, ils se regardèrent de près, sans aucune protection. Enfin, Marta expira par le nez, se détourna et s’approcha du lit. Elle s’assit de nouveau, mais autrement, plus lourdement. Comme si elle ressentait soudain une fatigue qu’elle s’était jusque-là refusée à admettre.

— Approche, dit-elle.

Kuba n’hésita qu’une seconde. Il s’approcha.

— Plus près.

Il s’arrêta juste devant elle.

Marta leva les yeux vers lui. — Tu trembles encore.

— Pas toi.

Le coin de ses lèvres tressaillit. — Ne sois pas si sûr de toi.

Elle tendit la main et posa sa paume sur sa hanche, là où le tissu fin était la preuve la plus absurde de ce qui était précisément en train de se passer. Elle ne serra pas fort. Il lui suffit de le toucher. Kuba ferma les yeux pendant une fraction de seconde.

— Ouvre-les, dit-elle.

Il obéit.

— Gentil garçon, lança-t-elle, mais sans tendresse. C’était plutôt une façon de vérifier ce qu’il ferait de ces mots.

Il fit exactement ce qu’il redoutait : il se mit à trembler encore davantage.

Marta le remarqua. Bien sûr qu’elle le remarqua. Elle se leva une fois de plus, cette fois sans distance. Son visage était tout près. Kuba sentait la chaleur de son souffle sur ses lèvres, bien qu’elle ne le touchât pas encore. Pendant une seconde, il pensa que c’était de nouveau un jeu à la limite, qu’elle s’arrêterait juste avant.

Elle ne s’arrêta pas.

Le baiser n’était ni tendre ni romantique. Il était explorateur, avide et un peu furieux. Kuba y répondit aussitôt, trop vite, trop fort, comme si quelque chose en lui, tendu depuis l’instant où elle était entrée dans la pièce, venait de se briser. Marta posa les mains sur sa nuque et l’attira plus près, puis se détacha la première.

— Ça suffit, dit-elle avant qu’il ait le temps de chercher à nouveau ses lèvres.

Il respirait doucement, haletant. — Ça suffit ?

— Pour l’instant.

Pendant un instant, il eut l’air de vouloir protester. Puis il vit son visage et se tut. Il n’y avait aucun recul dans ses traits. Il y avait une décision.

— Viens, lança-t-elle.

Pas vers le lit conjugal. Vers la porte. Elle l’ouvrit et tendit l’oreille une seconde, écoutant le couloir désert, puis hocha la tête. Kuba sortit le premier, raide, encore étourdi. Marta éteignit la lampe, referma derrière elle sans verrouiller et le suivit dans le couloir sombre jusqu’à sa chambre.

Il y faisait plus frais. Le bureau était encombré de choses, l’armoire mal fermée, un sweat jeté sur la chaise. Le bordel ordinaire d’un homme adulte qui vit encore chez son père. Marta entra et promena une fois son regard dans la pièce, comme si elle évaluait un territoire étranger, puis referma la porte avec la poignée ordinaire.

— J’allume ? demanda Kuba.

— Non. C’est bien comme ça.

La lumière d’un lampadaire de rue entrait à travers le store en fines bandes. Marta retira ses chaussures, les posa bien droites contre le mur et s’assit au bord de son lit, comme si elle le faisait depuis longtemps. Kuba se tenait au milieu de la pièce et la regardait, désemparé.

— Tu ne vas pas rentrer ? demanda-t-il finalement.

— Non.

— Et si ton père...

— Il ne rentrera pas avant la nuit aujourd’hui. Demain matin, il sera dans la cuisine comme toujours. — Elle le regarda durement. — Toi aussi, tu seras comme toujours. Tu comprends ?

— Oui.

— Bien.

Elle l’attira par la main. Cette fois sans ordre, mais sans lui laisser la possibilité de refuser non plus. Il s’assit à côté d’elle. Ils restèrent silencieux un moment, à écouter leurs propres respirations et le vrombissement lointain d’une voiture derrière la fenêtre. Marta posa la tête sur son épaule, comme si elle mettait à l’épreuve non pas tant son corps que la possibilité de faire quelque chose sans avoir à se justifier auprès de qui que ce soit.

Kuba se figea. Puis, avec prudence, une prudence extrême, il appuya sa joue contre ses cheveux.

— Ne va pas t’imaginer trop de choses, marmonna-t-elle.

— Un peu tard.

Elle eut un petit rire bref, presque inaudible. — Oui. Ça, c’est vrai.

Ils s’allongèrent sans se presser. Marta ne se déshabilla pas davantage ; elle déboutonna seulement le bouton du haut de sa chemise et rajusta sa jupe pour pouvoir placer ses jambes plus confortablement. Kuba éteignit son téléphone, le glissa sous l’oreiller et s’allongea à côté d’elle, sur le côté, face à elle. Dans la pénombre, ses yeux restèrent ouverts encore longtemps.

— Kuba.

— Quoi ?

— Je ne donnerai à personne ce qui s’est passé aujourd’hui dans cette pièce. Tu me comprends ?

— Oui.

— C’est à nous. Et ça doit rester silencieux.

Il hocha la tête, même s’il savait que dans l’obscurité elle ne le verrait peut-être pas. Marta tendit la main et la posa à plat sur sa poitrine. Elle ne la fit pas descendre plus bas, ne le provoqua pas. Elle la maintenait simplement là. Le poids de cette main l’apaisait et, en même temps, l’empêchait de s’endormir tout de suite.

Finalement, la respiration de Marta ralentit. Ses doigts se détendirent, mais elle ne retira pas sa main. Kuba regarda le plafond, puis la bande de lumière sur le mur, puis de nouveau Marta. Il ne savait pas quelle partie de tout cela était la plus irréelle : le fait qu’elle soit allongée à côté de lui, ou celui que, le matin venu, la maison serait toujours debout, exactement comme avant.

Lorsqu’il referma les yeux une nouvelle fois, il ne sentait plus que la chaleur de son corps contre le sien et ce silence nouveau, lourd, qui n’était pas du vide, mais un accord. Un accord que personne n’avait signé et qu’il était impossible de révoquer.

Avant le petit déjeuner

Kuba se réveilla avant que le réveil ne sonne. Il ne comprit pas tout de suite pourquoi. Pendant un instant, il resta immobile, la tête lourde et la gorge sèche à cause de son sommeil léger. Puis il sentit une chaleur à côté de lui et tout son corps se tendit, comme si le courant venait de le traverser.

L’aube grise filtrait à travers le store. La chambre avait l’air ordinaire, et c’était ce qui la rendait encore pire : le bureau, la chaise avec le sweat jeté dessus, la tasse de thé près du lit. Et Marta, dans son lit, tournée de côté, une main glissée sous sa joue. Sa chemise était froissée, ses cheveux légèrement éparpillés sur l’oreiller. Elle ne ressemblait pas à quelqu’un qu’on aurait surpris. Plutôt à quelqu’un qui s’était arrêté là où elle l’avait voulu et qui allait repartir sans avoir à se justifier.

Kuba se redressa à peine sur un coude. Le matelas bougea.

Marta ouvrit aussitôt les yeux. Lucide. Sans cette torpeur du réveil.

Pendant une seconde, ils se regardèrent seulement. La nuit, tout était plus simple parce que tout était sombre. À l’aube, les murs, la porte, la cuisine au coin du couloir, la table où chacun devrait bientôt afficher un visage ordinaire revinrent à leur place.

— Quelle heure est-il ? demanda Kuba à voix basse.

Marta tourna la tête vers le réveil électronique posé près du bureau. Les chiffres brillaient faiblement en bleu.

— Six heures moins vingt.

Elle s’assit lentement. Sa jupe glissa sur la couette dans un bruissement sec. Elle passa les doigts dans ses cheveux, les repoussa derrière son oreille et resta un moment assise bien droite, le regard baissé, comme si elle vérifiait mentalement le programme de la journée. Kuba regardait la ligne de sa nuque et sentait dans son ventre quelque chose entre la fierté et la nausée.

— Je vais me lever, dit-elle.

Il ne demanda pas : « Et maintenant ? » Cette question lui faisait plus peur que tout depuis la veille. Parce que la réponse pouvait tout aplatir ou, au contraire, en faire quelque chose qu’il ne pourrait pas supporter.

Marta se leva du lit. Elle était pieds nus, silencieuse, sûre d’elle. Dans la pénombre, elle rajusta sa chemise, boutonna le bouton qu’elle avait laissé ouvert pour la nuit, lissa de la main le tissu sur ses hanches. Puis elle se pencha pour prendre ses chaussures et, une main appuyée contre le mur, glissa son pied dans la première, puis dans la seconde. Chaque mouvement était précis, mesuré, sans nervosité.

Kuba s’assit, la couette glissant sur ses genoux.

— Marta.

Elle le regarda par-dessus son épaule.

— Quoi ?

Il se troubla. Tout ce qu’il avait en tête sonnait soit pitoyable, soit trop dur. « Reste encore un peu » était stupide. « Est-ce que ça se reproduira ? » était encore pire. Finalement, ce qui sortit fut le plus simple.

— Rien.

Le coin de ses lèvres tressaillit à peine, sans sourire.

Elle s’approcha du lit. Elle ne s’assit pas. Elle s’arrêta juste devant lui, si près qu’il distinguait les petites marques laissées par l’oreiller froissé sur sa joue. Elle tendit la main et rajusta le col de son T-shirt, comme s’il était un gamin qui allait bientôt descendre à l’école. Ce geste fut plus brutal que le baiser de la nuit.

— Écoute-moi bien maintenant, dit-elle à voix basse. — En bas, tu ne me regardes pas comme un abruti.

Kuba déglutit.

— D’accord.

— Tu ne parles ni moins ni plus que d’habitude. Tu ne prends pas cet air crispé que tu as, parce que ton père le repérerait tout de suite.

— Très bien.

— Si je te demande si tu veux des œufs brouillés, tu réponds normalement. Comme si tu t’étais levé après une nuit ordinaire dans ta propre chambre.

— Parce que c’est ce que j’ai fait.

Cette fois, elle le regarda plus durement. Pas vexée. En guise d’avertissement.

— Ne fais pas le malin maintenant.

— Je ne fais pas le malin.

— Si, un peu, justement.

Un bref silence tomba. Kuba serra la couette dans sa main. Il avait envie de la saisir par le poignet, de la retenir, de la forcer à rester encore un moment rien qu’ici, pas là-bas dans la cuisine, pas dans le rôle de la femme de son père. Mais ce n’était plus la nuit. À l’aube, elle recommençait à poser ses conditions.

— Et toi ? demanda-t-il enfin.

— Moi, quoi ?

— Tu vas faire semblant ?

Marta se pencha un peu plus bas, jusqu’à ce que leurs visages ne soient plus très éloignés.

— Je ne vais pas faire semblant. — Sa voix était calme. — Je vais me comporter normalement. Ce n’est pas la même chose.

Il sentit quelque chose se resserrer sous ses côtes. Parce qu’elle avait raison, et que c’était encore pire à cause de ça.

Elle se redressa. Elle tendit la main vers le lit, retira de l’oreiller son unique cheveu blond et le fit tomber par terre. Puis son regard se posa sur la chaise où sa veste à lui était suspendue.

— Ouvre la fenêtre pendant cinq minutes quand je serai sortie, lança-t-elle. — Il y a ton odeur ici, mon parfum et cette putain d’atmosphère étouffante d’après-sommeil. Il faut aérer.

— Marta.

Cette fois, elle ne répondit pas tout de suite.

— Oui ?

Kuba leva les yeux vers elle. — Tu rentreras plus tôt aujourd’hui ?

C’était risqué. Il s’entendit lui-même : sa question avait sonné trop vite, trop avidement. Quelque chose de tranchant passa dans ses yeux, mais elle ne recula pas.

— Regarde comme tu es déjà courageux après une seule nuit, dit-elle doucement.

Il baissa les yeux. — C’est sorti comme un con.

— En effet.

Une seconde passa. Puis deux.

Ensuite, elle toucha son menton de deux doigts et lui releva le visage. Un geste bref, autoritaire.

— Commence par survivre au petit-déjeuner.

Elle retira sa main, se détourna et s’approcha de la porte. Elle appuya très prudemment sur la poignée. Avant de l’ouvrir, elle tendit l’oreille un instant, la tête légèrement inclinée. La maison dormait encore ; seul le réfrigérateur bourdonnait quelque part au fond, tandis que de l’extérieur montait le bruit lointain de la première voiture dans le lotissement.

La porte s’entrouvrit sans grincer.

Marta se retourna encore une fois. Il n’y avait aucune tendresse là-dedans. Elle vérifiait simplement qu’il avait compris.

— Cinq minutes, rappela-t-elle.

— Je sais.

Et elle sortit.

Kuba resta assis, immobile, à écouter ses pas dans le couloir. Souples, réguliers, sans hâte. Puis la porte de la salle de bains claqua. Un instant plus tard, l’eau se mit à couler. Un son si ordinaire qu’il en devenait absurde.

Il ne se leva que lorsqu’il l’entendit continuer son chemin. Il ouvrit la fenêtre. L’air froid du matin entra aussitôt, vif et humide. Il appuya les mains sur le rebord et inspira profondément. Rien ne bougeait encore dans l’allée. La maison voisine avait ses volets baissés. Tout était calme, comme si la nuit n’avait absolument laissé aucune trace.

Lorsqu’il descendit quelques minutes plus tard, le grésillement du beurre dans la poêle et l’odeur du café lui parvenaient de la cuisine. Marta se tenait près du plan de travail, dos à l’entrée. Dans la lumière claire du matin, elle avait l’air soignée, presque austère : les cheveux attachés, la chemise déjà bien lisse, le visage froid. D’une main, elle remuait les œufs ; de l’autre, elle attrapait le sel.

Elle ne se retourna pas tout de suite. Ce ne fut que lorsqu’il entra davantage qu’elle lança d’un ton ordinaire :

— Tu es levé. Tu veux des œufs brouillés ?

Kuba sentit sa gorge se serrer à cette seule phrase banale. Il posa la main sur l’encadrement de la porte pour que cela ne se voie pas.

— Oui, répondit-il. — Merci.

Marta hocha la tête, comme s’il n’y avait rien d’autre à ajouter, et versa la ciboulette dans la poêle.

Sur le plan de travail, à côté, trois assiettes étaient posées.