Ein gemeinsames Geheimnis

Kuba war nur für einen Moment ins Schlafzimmer seines Vaters und Martas gegangen. Das redete er sich jedenfalls ein, während er mit einer Hand in der zweiten Schublade von oben an der Kommode stand. Unten im Haus brummte die Spülmaschine, der Fernseher war ausgeschaltet, und Andrzej war seit dem Morgen nicht da. Marta sollte spät von irgendeinem Treffen zurückkommen, zumindest hatte sie das beim Mittagessen gesagt. Das Haus war still, viel zu still, und genau diese Stille ermutigte ihn.

Er zog einen dünnen, dunklen Stoff heraus, glatter, als er erwartet hatte. Er hielt ihn in den Händen, als könnte er sich selbst gegenüber noch so tun, als ginge es nur um die Berührung, einen Impuls, einen dummen Reflex. Sein Herz hämmerte ihm bis in den Hals. Er stand zwischen dem Bett und der Kommode, angespannt, wütend auf sich selbst, und legte das Ding trotzdem nicht zurück. Im Gegenteil – er drückte fester zu.

Er hörte die Schritte auf dem Flur erst, als es bereits zu spät war.

Die Türklinke bewegte sich kurz. Die Tür öffnete sich ohne Eile. Marta stand im Türrahmen, die Handtasche von der Schulter gerutscht, in einer hellen Bluse und einem dunklen Rock, als käme sie von einem ganz normalen Abend zurück und nicht mitten in seine Demütigung hinein. Zuerst sah sie in sein Gesicht. Dann auf seine Hand. Dann wieder ihn an.

Kuba erstarrte.

— Ich wollte nur … — begann er, aber seine Stimme versagte.

Marta kam nicht sofort herein. Sie lehnte sich leicht an den Türrahmen und kniff die Augen zusammen. Sie sah nicht schockiert aus. Das war schlimmer.

— Nur was? — fragte sie ruhig.

Kuba wollte die Unterwäsche instinktiv hinter seinem Rücken verstecken, aber die Bewegung war so kindisch, dass er sich dafür selbst hasste. Er ließ die Hand an die Seite sinken und presste den Kiefer zusammen.

— Es tut mir leid.

— Das ist keine Antwort.

Er schwieg. In seinen Ohren dröhnte das Blut. Er wollte sich an ihr vorbeidrängen, in sein Zimmer hinunterrennen, die Tür zuschlagen und so tun, als wäre nichts geschehen, aber sie stand noch immer im Durchgang, ruhig, reglos, überzeugt davon, dass er sich nicht rühren würde.

— Zeig her — sagte sie.

Er hob die Hand wie ein Verurteilter, der einen Beweisgegenstand übergibt. Der Stoff hing zwischen seinen Fingern. Marta sah noch einen Moment darauf, dann trat sie ein und schloss die Tür hinter sich. Das Klicken des Schlosses klang in der Stille unnatürlich laut.

Kuba riss den Kopf hoch.

— Marta …

Sie antwortete nicht sofort. Sie legte ihre Handtasche auf den Sessel unter dem Fenster und drehte dann ohne Eile den Schlüssel im Schloss um. Erst danach sah sie ihn direkt an. In ihrem Gesicht lag weder Panik noch theatralische Empörung. Dafür eine kühle Neugier, die ihm den Magen stärker zuschnürte als die Angst.

— Wenn du schon in meinen Sachen herumwühlst — sagte sie —, werden wir nicht so tun, als wüsste ich nicht, warum du hierhergekommen bist.

— So ist es nicht.

Sie schnaubte leise.

— Beleidige mich nicht mit einer jämmerlichen Lüge.

Sie machte zwei Schritte auf ihn zu. Er wich instinktiv zurück, bis seine Wade gegen die Bettkante stieß. Er setzte sich nicht, sondern blieb dort stehen, angespannt wie eine Saite. Marta blieb nahe vor ihm stehen, berührte ihn aber nicht. Ihr Blick glitt auf den Stoff in seiner Hand und kehrte zu seinem Gesicht zurück.

— Du hast rote Ohren — stellte sie trocken fest. — Sogar jetzt.

Kuba senkte den Blick.

— Ich habe mich entschuldigt.

— Und ich habe nicht gesagt, dass ich eine Entschuldigung will.

Das brachte ihn aus dem Takt. Er blinzelte, als hätte er sich verhört.

Marta streckte die Hand aus. Eine Sekunde lang dachte er, sie würde ihm wegnehmen, was er in der Hand hielt, oder ihn mit der kalten Präzision ohrfeigen, die sie auszustrahlen schien. Stattdessen berührte sie nur ganz leicht sein Handgelenk und drückte seine Hand nach unten, damit der Stoff wieder deutlich zwischen ihnen zu sehen war.

— Wenn du es schon genommen hast — sagte sie leise —, dann zieh es an.

Kuba erstarrte so plötzlich, als hätte man ihm die Luftzufuhr abgedreht.

— Was?

— Du hast mich gehört.

— Nein.

— Nein? — Sie wiederholte es ruhig, ohne die Stimme zu erheben, doch in diesem einen Wort lag eine solche Gewissheit, dass es bedrohlicher klang als ein Schrei. — Oder soll ich deinen Vater rufen, und wir unterhalten uns gemeinsam darüber, was du in unserem Schlafzimmer mit meiner Unterwäsche in der Hand machst?

Kuba wurde blass.

— Warum tust du das?

Marta legte den Kopf schief. — Weil ich sehen will, ob du genauso mutig bist, wie du vor fünf Minuten dachtest.

Im Zimmer wurde es stickig. Von unten drang noch immer das leise Brummen der Spülmaschine herauf, absurd gewöhnlich angesichts dessen, was hier geschah. Kuba sah sie hilflos an und versuchte, in ihrem Gesicht einen Scherz, eine Provokation, irgendetwas zu finden, das ihm erlauben würde, sich zurückzuziehen, ohne vollkommen gedemütigt zu werden. Nichts dergleichen war da.

— Marta, ich …

— Zieh es an — wiederholte sie.

Sie erhob nicht die Stimme. Das musste sie auch nicht. Sie stand aufrecht da, die Arme locker am Körper herabhängend, als wäre nicht sie es, die mit dem Schlüssel an der Tür stand, als hätte nicht sie mit einer einzigen Bewegung alles umgekehrt, was vor einem Moment noch einfach erschienen war: Scham, Flucht, Streit. Jetzt war kein Platz mehr für eines dieser Szenarien.

Kuba schluckte. Seine Finger zitterten deutlich. Noch einen Moment verharrte er reglos und presste den Kiefer so fest zusammen, dass es schmerzte. Dann wandte er den Blick ab, als könnte er es nicht ertragen, ihr in die Augen zu sehen, und begann mit zitternden Bewegungen, ihrer Anweisung Folge zu leisten.

Marta trat einen Schritt zurück und gab ihm Raum, wandte den Blick jedoch keine Sekunde ab.

Genau das war das Schlimmste. Und das Beunruhigendste.

Sie lachte nicht. Sie hielt ihm keine Moralpredigt. Sie rettete ihn nicht. Sie sah zu.

Er kämpfte mit seinem eigenen Atem, mit dem Gefühl, jeden Moment allein durch das Bewusstsein, so genau beobachtet zu werden, lebendig zu verbrennen. Jede Bewegung schien zu laut. Das Rascheln des Stoffes an seinen Händen klang wie Lärm. Als er fertig war, wollte er sich instinktiv bedecken, die Arme verschränken, sich hinsetzen, irgendetwas tun, um sich unter diesem Blick kleiner zu machen.

— Hände nach unten — sagte Marta sofort.

Er gehorchte. Wie ein Idiot, dachte er voller Selbsthass. Wie jemand, der noch vor einem Moment hätte fliehen können, nun aber nicht mehr fliehen würde.

Marta betrachtete ihn lange. Dann ging sie an ihm vorbei und überprüfte noch einmal das Schloss, als wolle sie ganz sicher sein. Das leise Klirren des Schlüssels am Metall besiegelte alles.

— Gut — sagte sie.

Dieses eine Wort traf ihn härter als eine Beleidigung.

Sie wandte sich von der Tür ab und deutete mit dem Kinn auf den Stuhl am Frisiertisch.

— Stell dich dorthin. Und wage es nicht, daraus einen Scherz zu machen, Kuba. Du bist kein Kind mehr.

Er ging hinüber und spürte unter seinen Füßen die Weichheit des Teppichs und sein eigenes Zittern, das er nicht unter Kontrolle bekam. Er stellte sich dorthin, wo sie es ihm befohlen hatte, steif, beschämt und auf eine Weise erregt von all dem, die er nicht einmal in Gedanken zu benennen wagte.

Marta beobachtete ihn noch einen Moment, dann setzte sie sich ihm gegenüber auf die Bettkante. Sie richtete den Rücken auf, schlug die Beine übereinander und verschränkte die Hände auf ihrem Knie. Wie eine Richterin. Wie eine Frau, die nicht vorhatte, die Kontrolle wieder abzugeben.

— Jetzt — sagte sie leise — wirst du mich ansehen und hierbleiben, bis ich entscheide, wie es weitergeht.

Kuba hob den Blick. Diesmal wandte er ihn nicht als Erster ab.

Geschlossene Türen

Kuba stand reglos am Frisiertisch, als hätte ihn jemand im Boden festgenagelt. Die Lampe am Bett verbreitete ein warmes, gedämpftes Licht, das ihm keinen Schatten ließ, in dem er sich hätte verstecken können. Marta saß ihm gegenüber, ruhig, die Hände auf ihrem Knie verschränkt. Sie sagte nichts. Sie sah ihn nur an.

Die erste Minute zog sich wie Draht. Dann die zweite. Kuba spürte, wie ihm die Ohren, der Nacken und die Haut auf seiner Brust brannten. Er versuchte, gleichmäßig zu atmen, doch sein Atem geriet ihm immer wieder außer Kontrolle. Einmal öffnete er den Mund, als wollte er etwas sagen.

— Nein — sagte Marta sofort.

Er schloss den Mund.

Ihr Blick war weder hysterisch noch amüsiert. Das war schlimmer. Aufmerksam. Genau. Einer, der abwog, sich alles merkte und keinerlei Erleichterung gewährte.

— Wie lange geht das schon so? — fragte sie schließlich.

Kuba schluckte. — Ich weiß es nicht.

— Das ist keine Antwort.

— Seit einiger Zeit.

Marta legte den Kopf leicht schief. — „Seit einiger Zeit“ ist es auch nicht.

Er presste den Kiefer zusammen. — Ein paar Monate.

Sie rührte sich nicht. — Und du dachtest, ich würde es niemals erfahren?

— Ich habe nicht nachgedacht.

— Das glaube ich dir sogar — sagte sie trocken.

Im Zimmer wurde es so still, dass er das Ticken seines eigenen Pulses hörte. Marta ließ ihren Blick über sein Gesicht, seinen Hals, seine Schultern und weiter nach unten gleiten, ohne Eile, ohne vorzutäuschen, dass sie woanders hinsah. Kuba hielt es vielleicht deshalb aus, weil er keinen Ort mehr hatte, an den er fliehen konnte. Oder weil genau das ihn am meisten zugrunde richtete.

— Du siehst auf den Boden — sagte sie.

Er hob sofort den Blick.

— Besser.

Auch dieses „Besser“ klang wieder wie eine Berührung an einer Stelle, an der keine sein sollte.

Marta stand erst nach längerer Zeit auf. Langsam, ohne jede Hast. Der Absatz klopfte leicht auf den Boden, als sie einen Schritt und dann noch einen machte. Kuba spannte sich am ganzen Körper an, wich aber nicht zurück. Sie blieb so nahe vor ihm stehen, dass er ihr Parfüm roch, warm und ein wenig stickig in dem geschlossenen Zimmer.

— Sieh mich richtig an — sagte sie leise.

Er sah sie an.

Sie berührte ihn nicht sofort. Zunächst stand sie nur da und ließ zu, dass die Spannung zwischen ihnen wie etwas Lebendiges anwuchs. Dann hob sie die Hand und strich mit den Knöcheln über sein Kinn, zwang ihn damit, das Gesicht nicht zu senken.

— Weißt du, was daran das Schlimmste ist? — fragte sie.

Kuba schwieg.

— Dass du wirklich siehst. — Ihre Stimme war fast gleichgültig, doch darunter lag etwas Härteres. — So lange. So beharrlich. Als würde nichts anderes existieren.

Ihre Finger glitten von seinem Kinn. Einen Moment lang blieben sie an seinem Hals, kaum seine Haut streifend.

— Andrzej hat mich nie so lange angesehen.

Dieser Satz blieb schwerer zwischen ihnen hängen als alles zuvor.

Kuba zuckte zusammen, als hätte sie ihn geschlagen. Nicht, weil sie die Stimme erhoben hatte. Gerade weil sie es nicht getan hatte. Sie hatte es schlicht gesagt, ohne Ausschmückung, ohne Tränen, ohne dieses ganze theatralische Unrecht. Wie eine Tatsache, die sie schon lange nicht einmal mehr vor sich selbst verbergen musste.

— Marta ...

— Sag jetzt nicht „Entschuldigung“. — Sie zog die Hand zurück. — Und auch nichts Kluges. Du machst es kaputt.

Er runzelte die Stirn. — Was?

— Den Moment, in dem wenigstens einer von uns nicht lügt.

Einen Moment lang sahen sie sich aus nächster Nähe an, ohne jeden Schutz. Schließlich stieß Marta Luft durch die Nase aus, wandte sich ab und ging zum Bett. Sie setzte sich wieder, aber nun anders, schwerer. Als hätte sie plötzlich eine Müdigkeit gespürt, die sie zuvor nicht zugelassen hatte.

— Komm her — sagte sie.

Kuba zögerte nur eine Sekunde. Dann ging er zu ihr.

— Näher.

Er blieb direkt vor ihr stehen.

Marta sah von unten zu ihm auf. — Du zitterst immer noch.

— Du nicht.

Ihre Mundwinkel zuckten. — Sei dir da nicht so sicher.

Sie streckte die Hand aus und legte sie auf seine Hüfte, dorthin, wo der dünne Stoff der absurdeste Beweis für das war, was gerade geschah. Sie drückte nicht fest zu. Es genügte, dass sie ihn berührte. Kuba schloss für den Bruchteil einer Sekunde die Augen.

— Aufmachen — sagte sie.

Er gehorchte.

— Braver Junge — warf sie ein, doch ohne Zärtlichkeit. Eher wie eine Prüfung, was er mit diesen Worten anfangen würde.

Er tat genau das, wovor er Angst gehabt hatte: Er zitterte noch stärker.

Marta bemerkte es. Natürlich bemerkte sie es. Sie stand noch einmal auf, nun ohne jeden Abstand. Ihr Gesicht war ganz nah. Kuba spürte die Wärme ihres Atems auf seinen Lippen, obwohl sie ihn noch nicht berührte. Eine Sekunde lang dachte er, dass es wieder irgendein Spiel an der Grenze war, dass sie genau davor Halt machen würde.

Sie hielt nicht an.

Der Kuss war weder zärtlich noch romantisch. Er war prüfend, hungrig und ein wenig wütend. Kuba erwiderte ihn sofort, zu schnell, zu heftig, als wäre in ihm etwas gerissen, das sich seit dem Moment angespannt hatte, in dem sie das Zimmer betreten hatte. Marta legte die Hände in seinen Nacken und zog ihn näher zu sich, dann löste sie sich als Erste von ihm.

— Es reicht — sagte sie, bevor er erneut nach ihren Lippen greifen konnte.

Er atmete leise keuchend. — Es reicht?

— Für jetzt.

Einen Moment lang sah er aus, als wolle er protestieren. Dann sah er ihr Gesicht und schwieg. Darin lag kein Rückzug. Eine Entscheidung.

— Komm — warf sie hin.

Nicht zum Ehebett. Zur Tür. Sie öffnete sie, lauschte eine Sekunde lang in den leeren Flur hinaus und nickte. Kuba ging zuerst hinaus, steif, noch benommen. Marta löschte die Lampe, schloss die Tür hinter sich, ohne abzuschließen, und folgte ihm durch den dunklen Flur in sein Zimmer.

Drinnen war es kühler. Der Schreibtisch war mit Dingen übersät, der Schrank nicht ganz geschlossen, ein Sweatshirt lag über dem Stuhl. Der ganz gewöhnliche Saustall eines erwachsenen Kerls, der noch immer bei seinem Vater wohnte. Marta trat ein und ließ den Blick einmal durch das Zimmer schweifen, als würde sie fremdes Territorium bewerten, dann schloss sie die Tür mit der gewöhnlichen Klinke.

— Soll ich Licht machen? — fragte Kuba.

— Nein. So ist es gut.

Das Licht der Straßenlaterne fiel in schmalen Streifen durch die Jalousie. Marta zog ihre Schuhe aus, stellte sie ordentlich an die Wand und setzte sich auf die Kante seines Bettes, als würde sie das schon seit Langem tun. Kuba stand mitten im Zimmer und sah sie hilflos an.

— Du wirst nicht zurückgehen? — fragte er schließlich.

— Nein.

— Und wenn mein Vater ...

— Heute kommt er vor der Nacht nicht zurück. Morgen früh wird er wie immer in der Küche sein. — Sie sah ihn streng an. — Du wirst auch wie immer sein. Verstehst du?

— Ja.

— Gut.

Sie zog ihn an der Hand zu sich. Diesmal ohne Befehl, aber auch ohne Raum für eine Ablehnung. Er setzte sich neben sie. Eine Weile schwiegen sie und lauschten ihrem eigenen Atem und dem fernen Rauschen eines Autos hinter dem Fenster. Marta ließ den Kopf auf seine Schulter sinken, als würde sie nicht so sehr seinen Körper testen als vielmehr die Möglichkeit, etwas zu tun, ohne sich irgendjemandem erklären zu müssen.

Kuba erstarrte. Dann legte er, vorsichtig, sehr vorsichtig, seine Wange an ihr Haar.

— Bild dir bloß nicht zu viel ein — murmelte sie.

— Ein bisschen spät.

Sie schnaubte kurz, beinahe lautlos. — Nun ja. Das stimmt allerdings.

Sie legten sich ohne Eile hin. Marta zog sich nicht weiter aus, sondern knöpfte nur den obersten Knopf ihrer Bluse auf und richtete ihren Rock, damit sie die Beine bequemer lagern konnte. Kuba schaltete sein Handy aus, schob es unter das Kissen und legte sich neben sie, auf die Seite, ihr zugewandt. Im Halbdunkel waren ihre Augen noch lange geöffnet.

— Kuba.

— Was?

— Ich werde niemandem das überlassen, was heute in diesem Zimmer war. Verstehst du mich?

— Ja.

— Das gehört uns. Und es bleibt still.

Er nickte, obwohl er wusste, dass sie es im Dunkeln vielleicht nicht sehen konnte. Marta streckte die Hand aus und legte sie flach auf seine Brust. Sie drängte nicht weiter, provozierte nicht. Sie hielt sie einfach dort. Das Gewicht dieser Hand beruhigte ihn und ließ ihn zugleich nicht sofort einschlafen.

Schließlich wurde Martas Atem langsamer. Ihre Finger entspannten sich, doch sie nahm die Hand nicht weg. Kuba sah zur Decke, dann auf den Lichtstreifen an der Wand und wieder zu ihr. Er wusste nicht, welcher Teil von alledem unwirklicher war: dass sie neben ihm lag oder dass das Haus am Morgen noch genauso dastehen würde.

Als er noch einmal die Augen schloss, spürte er nur noch die Wärme ihres Körpers neben sich und dieses neue, schwere Schweigen, das keine Leere war, sondern eine Vereinbarung. Eine, die niemand unterschrieben hatte und die sich trotzdem nicht rückgängig machen ließ.

Vor dem Frühstück

Kuba wachte auf, noch bevor der Wecker klingelte. Zunächst wusste er nicht, warum. Eine Weile lag er reglos da, mit schwerem Kopf und trockenem Hals vom flachen Schlaf. Dann spürte er die Wärme neben sich und spannte sich am ganzen Körper an, als würde Strom durch ihn fließen.

Grauer Morgen drängte sich durch die Jalousie. Das Zimmer sah gewöhnlich aus und gerade deshalb noch schlimmer: der Schreibtisch, der Stuhl mit dem darübergeworfenen Sweatshirt, die Tasse vom Tee neben dem Bett. Und Marta, in seinem Bett, ihm den Rücken zugewandt, eine Hand unter die Wange geschoben. Ihre Bluse war zerknittert, ihr Haar lag leicht zerstreut auf dem Kissen. Sie sah nicht aus wie jemand, der ertappt worden war. Eher wie jemand, der dort Halt gemacht hatte, wo er wollte, und gleich wieder gehen würde, ohne eine Erklärung abzugeben.

Kuba hob sich nur minimal auf einen Ellbogen. Die Matratze bewegte sich.

Marta öffnete sofort die Augen. Hellwach. Ohne die Benommenheit nach dem Schlaf.

Eine Sekunde lang sahen sie sich nur an. In der Nacht war alles einfacher gewesen, weil es dunkel war. Im Morgengrauen kehrten die Wände zurück, die Türen, die Küche gleich um die Ecke, der Tisch, an dem gleich jeder ein gewöhnliches Gesicht würde aufsetzen müssen.

— Wie spät? — fragte Kuba leise.

Marta drehte den Kopf zu der elektronischen Uhr, die am Schreibtisch stand. Die Ziffern leuchteten schwach blau.

— Zwanzig vor sechs.

Sie setzte sich langsam auf. Der Rock glitt mit einem trockenen Rascheln über die Bettdecke. Sie fuhr sich mit den Fingern durch das Haar, strich es hinter ihr Ohr und saß eine Weile aufrecht da, den Blick gesenkt, als würde sie im Kopf den Tagesplan durchgehen. Kuba betrachtete die Linie ihres Nackens und spürte im Bauch etwas zwischen Stolz und Übelkeit.

— Ich stehe gleich auf — sagte sie.

Er fragte nicht: „Und was jetzt?“ Er fürchtete diese Frage mehr als alles andere seit gestern. Denn die Antwort konnte alles abflachen oder im Gegenteil daraus etwas machen, das er nicht würde tragen können.

Marta stand vom Bett auf. Sie war barfuß, leise, sicher. Im Halbdunkel richtete sie ihre Bluse, knöpfte den Knopf zu, den sie über Nacht offengelassen hatte, und strich mit der Hand den Stoff an ihren Hüften glatt. Dann bückte sie sich nach ihren Schuhen und schlüpfte, eine Hand an die Wand gestützt, erst in den einen, dann in den anderen. Jede Bewegung war konkret, sparsam, ohne Nervosität.

Kuba setzte sich auf, die Bettdecke rutschte ihm auf die Knie.

— Marta.

Sie sah ihn über die Schulter an.

— Was?

Er stockte. Alles, was ihm durch den Kopf ging, klang entweder erbärmlich oder zu scharf. „Bleib noch ein bisschen“ war dumm. „Wird das wieder passieren?“ war noch schlimmer. Schließlich kam das Einfachste heraus.

— Nichts.

Ihre Mundwinkel zuckten kaum merklich, ohne ein Lächeln.

Sie ging zum Bett. Sie setzte sich nicht. Sie blieb direkt neben ihm stehen, so nah, dass er die feinen Abdrücke des zerknitterten Kissens auf ihrer Wange sehen konnte. Sie streckte die Hand aus und richtete den Kragen seines T-Shirts, als wäre er ein Junge, der gleich hinunter zur Schule gehen musste. Diese Geste war brutaler als der Kuss in der Nacht.

— Hör mir jetzt gut zu — sagte sie leise. — Unten glotzt du mich nicht wie ein Idiot an.

Kuba schluckte.

— Klar.

— Du redest nicht weniger und nicht mehr als sonst. Du setzt nicht dieses angespannte Gesicht auf, weil dein Vater das sofort bemerkt.

— In Ordnung.

— Wenn ich dich frage, ob du Rührei willst, antwortest du ganz normal. Als wärst du nach einer ganz gewöhnlichen Nacht in deinem eigenen Zimmer aufgestanden.

— Bin ich ja auch.

Da sah sie ihn schon strenger an. Nicht beleidigt. Warnend.

— Sei jetzt nicht frech.

— Bin ich nicht.

— Ein bisschen schon.

Es entstand eine kurze Stille. Kuba krallte die Hand in die Bettdecke. Er wollte sie am Handgelenk packen, sie festhalten, sie zwingen, noch eine Weile nur hier zu sein, nicht dort in der Küche, nicht in der Rolle der Frau seines Vaters. Aber es war nicht mehr Nacht. Im Morgengrauen stellte sie wieder Bedingungen.

— Und du? — fragte er schließlich.

— Was ist mit mir?

— Wirst du so tun, als wäre nichts?

Marta beugte sich ein wenig weiter zu ihm hinunter, bis ihre Gesichter nur noch wenige Zentimeter voneinander entfernt waren.

— Ich werde nicht so tun. — Ihre Stimme war ruhig. — Ich werde mich normal verhalten. Das ist nicht dasselbe.

Er spürte, wie sich etwas unter seinen Rippen zusammenzog. Denn sie hatte recht, und gerade deshalb war es noch schlimmer.

Sie richtete sich auf. Sie griff nach der Bettwäsche, nahm ihr einzelnes helles Haar vom Kissen und schnippte es auf den Boden. Dann wandte sie den Blick dem Stuhl zu, über dem seine Kapuzenjacke hing.

— Mach das Fenster fünf Minuten auf, wenn ich raus bin — warf sie hin. — Hier riecht es nach dir, nach meinem Parfüm und nach dieser verdammten stickigen Schlafluft. Es soll durchlüften.

— Marta.

Diesmal antwortete sie nicht sofort.

— Ja?

Kuba hob den Blick zu ihr. — Kommst du heute früher zurück?

Das war riskant. Er selbst hörte, dass es zu schnell, zu gierig geklungen hatte. In ihren Augen blitzte etwas Scharfes auf, aber sie wich nicht zurück.

— Sieh an, wie mutig du nach nur einer Nacht schon bist — sagte sie leise.

Er senkte den Blick. — Das klang scheiße.

— Allerdings.

Eine Sekunde verging. Zwei.

Dann berührte sie mit zwei Fingern sein Kinn und hob sein Gesicht wieder an. Eine kurze, bestimmte Geste.

— Übersteh erst einmal das Frühstück.

Sie nahm die Hand weg, drehte sich um und ging zur Tür. Sehr vorsichtig drückte sie die Klinke herunter. Bevor sie öffnete, lauschte sie einen Moment, den Kopf leicht geneigt. Das Haus schlief noch; nur irgendwo tief im Inneren brummte der Kühlschrank, und von draußen drang das entfernte Geräusch des ersten Autos in der Siedlung herüber.

Die Tür öffnete sich lautlos einen Spaltbreit.

Marta sah sich noch einmal um. Darin lag keine Zärtlichkeit. Sie prüfte nur, ob er verstanden hatte.

— Fünf Minuten — erinnerte sie ihn.

— Ich weiß.

Und sie ging hinaus.

Kuba saß reglos da und lauschte ihren Schritten auf dem Flur. Weich, gleichmäßig, ohne Eile. Dann klickte die Tür des Badezimmers. Kurz darauf rauschte Wasser. Ein so gewöhnliches Geräusch, dass es geradezu absurd war.

Er stand erst auf, als er hörte, wie sie weiterging. Er öffnete das Fenster. Kalte Morgenluft drang sofort herein, scharf und feucht. Er stützte die Hände auf die Fensterbank und atmete tief ein. Auf der Auffahrt regte sich noch nichts. Das Nachbarhaus hatte die Rollläden geschlossen. Alles stand still, als hätte die Nacht überhaupt keine Spuren hinterlassen.

Als er einige Minuten später nach unten ging, drangen das Zischen von Butter in der Pfanne und der Duft von Kaffee aus der Küche. Marta stand mit dem Rücken zum Eingang an der Arbeitsplatte. Im hellen Morgenlicht wirkte sie ordentlich, beinahe streng: das Haar hochgesteckt, das Hemd bereits glatt, das Gesicht kühl. Mit der einen Hand rührte sie die Eier, mit der anderen griff sie nach dem Salz.

Sie drehte sich nicht sofort um. Erst als er weiter hineinging, sagte sie in gewöhnlichem Ton:

— Du bist aufgestanden. Willst du Rührei?

Kuba spürte, wie sich ihm bei dieser einen banalen Zeile die Kehle zuschnürte. Er legte die Hand an den Türrahmen, damit man es ihm nicht ansah.

— Ja — antwortete er. — Danke.

Marta nickte, als gäbe es nichts weiter hinzuzufügen, und streute Schnittlauch in die Pfanne.

Auf der Arbeitsplatte daneben lagen drei Teller.