La clé de rechange

Robert se tenait près de la porte d’entrée, un trousseau de clés à la main, et fronçait les sourcils comme s’il s’agissait de factures, et non d’un morceau de métal. Dans l’entrée, ça sentait le manteau mouillé d’Ewa et la poussière du radiateur. Marta venait de retirer ses baskets, son sac de la fac avait glissé de son épaule et avait heurté le mur.

– Ne le jette pas comme ça, tu vas encore abîmer la peinture, marmonna Robert.

– Alors achetez une meilleure peinture, répliqua-t-elle en se baissant pour ramasser son sac.

Ewa s’affairait dans la cuisine, quelque chose cognait contre le plan de travail, la bouilloire siffla. Une soirée ordinaire. Robert retira du trousseau une clé, celle avec la tête bleue usée, et la leva entre ses doigts.

– Tiens. La clé de secours.

Marta regarda d’abord la clé, puis lui. Elle ne tendit pas la main tout de suite.

– Sérieusement ?

– Sérieusement. Au cas où, dit-il. Si tu rentres encore quand on dort, ou si ta mère reste coincée au travail, ou je ne sais quoi. On ne va pas se lever en catastrophe pour t’ouvrir à chaque fois.

– On ? ricana-t-elle doucement. C’est toi qui te lèves en catastrophe.

Robert serra la mâchoire. Marta prit lentement la clé, faisant glisser le bout de ses doigts sur les siens un peu plus longtemps que nécessaire. Il ne retira pas sa main tout de suite. Ce n’était qu’une demi-seconde, mais ils le remarquèrent tous les deux.

– Merci, dit-elle. Je serai sage.

– Ça, je n’y crois pas.

Ewa passa la tête par la porte de la cuisine, une serviette sur l’épaule.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Robert me donne une clé parce qu’apparemment, je viens officiellement d’être reconnue comme un être humain, lança Marta.

Ewa sourit sans y prêter plus d’attention.

– Eh bien, tant mieux. Au moins, tu arrêteras de tambouriner comme la police au beau milieu de la nuit.

Marta glissa la clé dans la petite poche de son sac. Elle ne cessait pas de regarder Robert. Ce fut lui qui détourna les yeux le premier.

Quelques jours plus tard, elle rentra après vingt-trois heures, bien qu’elle eût dit au déjeuner qu’elle serait là au plus tard à neuf heures. L’appartement était plongé dans le noir, seule la lampe au-dessus de la table de cuisine formait un cercle jaune. Elle ouvrit silencieusement la porte avec sa propre clé, presque sans un bruit, comme si elle vérifiait qu’elle pouvait vraiment entrer sans demander la permission. Dans l’entrée se trouvaient les chaussures de Robert. Il ne dormait pas.

Il sortit de la cuisine alors qu’elle accrochait déjà sa veste.

– Il est minuit moins le quart, dit-il.

– Je sais lire l’heure.

– Tu avais dit autre chose.

– Ça a changé.

– Ton téléphone aussi a changé ? Parce qu’il n’a pas vraiment sonné.

Marta s’adossa au mur et l’observa calmement. Il portait un pantalon de survêtement et un vieux T-shirt, il avait l’air fatigué et énervé d’une manière très ordonnée, qu’elle détestait et qui en même temps l’amusait d’une façon ou d’une autre.

– Tu m’attendais ? demanda-t-elle.

– Ne retourne pas la situation.

– Donc tu m’attendais.

De la cuisine parvint le bruit d’une chaise qu’on déplaçait. Ewa dormait depuis longtemps déjà, mais ils avaient laissé le lave-vaisselle entrouvert et quelque chose venait de s’y affaisser. Robert se retourna machinalement, comme si ce simple bruit lui rappelait qu’ils n’étaient pas seuls ici, même si c’était l’impression que cela donnait à présent.

– Tu as vingt-trois ans, Marta, et parfois tu te comportes comme une gamine, lâcha-t-il plus doucement.

– Justement. J’ai vingt-trois ans. Pas quinze.

Ses mots restèrent suspendus entre eux comme un gant jeté. Robert ne répondit rien. Marta passa si près de lui que la manche de son pull effleura son flanc. Elle s’arrêta encore près de la cuisine et regarda la tasse posée sur la table.

– Tu t’es fait du thé et tu es resté assis jusqu’à mon retour ? demanda-t-elle. C’est gentil.

– Va te coucher.

– Bonne nuit, Robert.

Cette fois, elle prononça clairement son prénom, sans diminutif familial, sans chaleur, sans plaisanterie. Comme une femme adulte à un homme, et non comme une fille à son beau-père. Il l’entendit. Il se figea, mais n’en fit rien.

Le lendemain soir avait l’air plus ordinaire. Ewa se tenait devant la cuisinière, remuait la sauce et racontait l’histoire de quelqu’un au travail qui avait encore laissé passer une échéance. Marta était assise sur le plan de travail, dans une chemise trop grande, une jambe croisée sur l’autre, et picorait des tomates cerises dans un saladier. Robert coupait du pain. Tout était si domestique que cela en devenait étouffant.

– Ne t’assieds pas sur le plan de travail, lança-t-il sans la regarder.

– Pourquoi ? Il va s’effondrer ?

– Parce que ce n’est pas un tabouret.

– Et toi, tu n’es pas la police municipale, répondit-elle.

Ewa pouffa.

– Laissez tomber, vous êtes impossibles tous les deux.

Marta tendit la main vers une autre tomate cerise, mais au lieu de la mettre dans sa bouche, elle la leva à hauteur des yeux de Robert. Elle le regarda serrer la main autour du couteau.

– Tu as l’air tellement agacé par tout ce qui se passe ici, dit-elle d’un ton léger. C’est à cause du travail ou de moi ?

Ewa ne leva même pas la tête de sa casserole.

– À cause de vous deux, marmonna-t-elle à sa place. Moi, ça fait longtemps que je suis devenue sourde.

Robert reposa le couteau un peu trop brusquement. La lame claqua contre la planche.

– Avec toi, c’est surtout du bruit, dit-il à Marta.

– Et pourtant, tu entends toujours quand je rentre.

Pendant une seconde, le silence s’installa. Seule la sauce frémissait à feu doux. Ewa lécha la cuillère, fit la grimace, ajouta du sel et ne remarqua rien qui ne concernât son propre dîner. Marta descendit du plan de travail, passa devant Robert et se versa du sel dans le verre d’eau, comme si c’était précisément ce qu’elle avait voulu faire depuis le début. En s’éloignant, elle effleura son coude de la main. Un accident pour tous sauf pour eux.

Puis cela se mit à prendre un rythme. Marta disait : « Je serai là à dix heures », et rentrait à onze heures et demie. Elle disait : « Après les cours, je vais juste prendre un café », et rentrait après minuit. Chaque fois, elle ouvrait la porte avec sa propre clé, un peu plus doucement, un peu plus sûrement. Chaque fois, une lumière était allumée quelque part. Parfois dans la cuisine, parfois dans le salon. Parfois Robert était assis avec un ordinateur portable dont l’écran s’était éteint depuis longtemps. Parfois, il faisait semblant d’aller chercher de l’eau. Parfois, il demandait où elle était. Parfois, il ne demandait rien du tout, mais regardait sa montre. Marta le voyait et continuait à tirer sur cette corde.

Un soir, Ewa s’endormit plus tôt sur le canapé, une série diffusée à un volume trop bas. Robert la couvrit d’une couverture et éteignit la télévision. Alors qu’il transportait les tasses jusqu’à la cuisine, la serrure de la porte claqua. Marta entra en bottes à talons, ses cheveux sentant encore le froid de la rue.

– Doucement, maman dort, dit-il aussitôt.

– Je sais. Je vois bien.

Elle retira ses bottes en les tenant à la main et le suivit dans la cuisine. Pas dans sa chambre. Pas dans la salle de bains. Dans la cuisine.

Il posa les tasses dans l’évier et ouvrit le robinet. Le bruit de l’eau était rassurant, ordinaire. Marta appuya sa hanche contre la table.

– Tu m’attendais encore, dit-elle doucement.

– Je fais la vaisselle.

– À cette heure-ci ? Bien sûr.

Il ne se retourna pas. Il ne la voyait que dans le reflet de la vitre noire. Elle se tenait calmement, ne vacillait pas, n’avait pas l’air fatiguée. Elle avait l’air concentrée.

– Le fait est que tu vis ici et qu’il est normal de savoir si tu rentreras entière, dit-il finalement.

– C’est à moi ou à toi que tu essaies d’expliquer ça ?

Il ferma le robinet. La cuisine devint soudain si silencieuse qu’on entendait le réfrigérateur et l’appartement endormi derrière le mur.

– Marta, n’en fais pas un jeu.

– Mais c’est déjà un jeu.

Il se retourna. Elle se tenait à deux pas de lui, dans une veste noire ouverte au niveau du cou, son sac glissé de son épaule. Elle ne souriait pas. C’était pire qu’un sourire.

– Tu rentres tard, tu regardes si la lumière est allumée. J’entre, et tu fais semblant de ne pas être réveillé par hasard. Ensuite, tu me parles sur ce ton, comme si toi-même tu ne savais pas si tu me faisais la morale ou si tu voulais simplement que je reste encore un moment ici. – Elle s’approcha d’un pas. – Alors ne raconte pas de conneries en disant que ce n’est pas un jeu.

Robert appuya les mains sur le plan de travail derrière lui, comme s’il voulait s’immobiliser.

– Tu as vingt ans de moins que moi et tu vis avec nous.

– J’ai vingt-trois ans, dit-elle aussitôt. – Et tu sais très bien que ce n’est pas mon âge qui te pose problème.

– Alors quoi ?

Marta pencha la tête. Sa voix se durcit, mais ne monta pas d’un ton.

– Le fait que tu voies quand je sors en jupe et quand je suis en survêtement. Le fait que tu entendes la serrure et que tu ne dormes déjà plus. Le fait que tu m’aies donné une clé soi-disant au cas où, et que maintenant tu te comportes comme si chacune de mes entrées dans cet appartement était quelque chose que tu essayais de contrôler. – Elle fit glisser ses doigts sur la bandoulière de son sac. – Et le fait que tu n’y arrives pas.

Il serra les dents. Il ne nia pas. C’était aussi une réponse.

– Tu devrais aller te coucher, dit-il, mais sa voix semblait morte.

– Je devrais. – Elle ne bougea pas. – Mais je voulais d’abord voir si tu arrêterais enfin de faire semblant que mes retours tardifs ne sont un hasard que pour moi.

Il resta silencieux.

Marta sortit la clé de secours de son sac. Elle la posa sur la table entre eux. Le métal heurta doucement le plateau, et pourtant le son fut tranchant.

– Ce n’est pas qu’une clé, dit-elle. Et nous le savons tous les deux.

Robert regarda la clé, puis elle. Dans l’appartement derrière le mur, Ewa se retourna sur l’autre côté et le canapé gémit doucement. Aucun des deux ne bougea. Toute leur prudence, tous leurs sous-entendus et leurs regards se retrouvèrent soudain au même endroit, sans rien pour les dissimuler.

– Marta… commença-t-il.

– Non, maintenant, c’est toi qui écoutes. – Elle se décolla de la table et s’approcha si près qu’il n’eut qu’à lever légèrement la tête. – Si tu veux couper court, alors coupe court. Aujourd’hui. Sans toutes ces scènes du genre « il est tard », « où étais-tu », « tu aurais dû appeler ». Mais si tu laisses encore une fois la lumière allumée et que tu m’attends, ne me raconte pas de conneries en prétendant que c’est une question d’ordre dans la maison.

Ils se regardèrent longtemps, trop longtemps pour une conversation ordinaire dans une cuisine. Robert ne tendit pas la main vers la clé. Il ne lui demanda pas de la rendre. Il ne dit pas non plus « arrête ». Et cela signifiait plus que n’importe quelle parole.

Marta prit la clé sur la table, la remit dans son sac et recula d’un pas.

– Voilà, justement, dit-elle doucement.

Elle se détourna et quitta la cuisine sans se presser. Robert resta près du plan de travail, les mains agrippées à son bord, à écouter ses pas dans le couloir et le déclic de la porte de la chambre. Il ne courut pas après elle. Il n’alla pas non plus dans la chambre à coucher. Il resta dans la pénombre, regardant l’endroit où la clé était posée un instant plus tôt.

Elle n’était plus une clé de rechange. Elle n’était plus là « au cas où ». Ils venaient tous les deux de se le dire, seulement pas avec ces mots-là.

Le soir qui cesse d’être un hasard

Robert resta encore un moment dans la cuisine, jusqu’à ce que ses doigts s’engourdissent sur le bord du plan de travail. Puis il éteignit la lampe au-dessus de l’évier, traversa le vestibule plongé dans le noir et s’arrêta près du salon. Ewa dormait toujours sous la couverture, la main ouverte posée sur l’oreiller. Il la regarda peut-être deux secondes, peut-être cinq. Puis il alla seul dans la chambre et referma la porte plus doucement que d’habitude.

Le lendemain, rien ne se produisit qui pût être qualifié de scène. Et c’était précisément cela, le pire.

Le matin, Marta sortit de sa chambre plus tard que d’habitude, les cheveux mouillés et une tasse de café à la main. Ewa s’affairait près de la table, mettant dans son sac des documents, son téléphone et les clés de la voiture. Robert se tenait près de la machine à café et regardait le mince filet noir couler dans la tasse.

– Je rentrerai tard, lança Ewa en rajustant la bandoulière de son sac. La réunion s’éternise. Ne m’attendez pas pour dîner.

– D’accord, répondit Robert.

Marta s’appuya de la hanche contre le plan de travail et le regarda par-dessus le bord de sa tasse. Ni sourire ni clin d’œil. Seulement un regard calme, effrontément attentif. Comme si elle vérifiait qu’après la nuit il continuerait à faire semblant.

Elle ne prononça pas un mot. Elle passa si près de lui qu’il sentit son shampoing, puis s’assit à table à côté de sa mère. Elles parlèrent de choses banales, des échéances, du secrétariat de la faculté, du fait qu’il y avait encore des embouteillages en ville. Robert entendait des mots isolés, mais ils ne formaient aucun sens pour lui. Il n’avait en tête que ce bref « Voilà, justement » de la veille, comme une écharde fichée sous la peau.

Le soir, il rentra plus tôt que d’habitude. Il n’aurait pas su dire lui-même s’il l’avait fait délibérément ou s’il avait simplement cessé de se mentir. Il jeta sa veste sur le dossier d’une chaise dans la cuisine, se versa de l’eau et resta immobile un moment. L’appartement était vide. Ewa lui avait écrit qu’elle irait directement chez sa sœur après le travail pour l’aider avec des papiers et qu’elle rentrerait tard. Marta avait « quelques cours », c’était tout ce qu’elle avait dit le matin. Pas d’heure, pas d’explications.

Il ouvrit le réfrigérateur, puis le referma. Il alluma la télévision dans le salon et, au bout de cinq minutes, coupa le son. Finalement, il retira sa chemise parce qu’il faisait étouffant et la jeta sur le fauteuil. Il s’assit sur le canapé, vêtu seulement de son pantalon d’intérieur, les coudes appuyés sur les genoux. Un match quelconque passait à l’écran sans le son. Il ne le regardait pas.

La clé tourna dans la serrure à vingt-deux heures quarante.

Il l’entendit immédiatement. Ce déclic métallique était depuis longtemps davantage qu’un simple bruit de porte. Cette fois, pourtant, il ne se leva pas. Il n’alla pas dans le vestibule. Il n’alluma pas de lumière supplémentaire. Il était assis torse nu dans la pénombre chaude du salon lorsque Marta entra dans l’appartement.

Il entendit d’abord le bruit doux de ses chaussures sur le sol. Puis le froissement de sa veste. Ensuite, il la vit dans l’embrasure.

Elle portait une jupe sombre qui s’arrêtait quelques doigts au-dessus des genoux, un pull fin et les cheveux détachés, un peu froissés par la ville et la soirée. Elle tenait son sac d’une main et referma la porte derrière elle de l’autre. Pendant une seconde, ils restèrent ainsi à quelques mètres l’un de l’autre, dans un silence total.

Elle ne demanda pas pourquoi il n’était pas venu à sa rencontre. Elle ne lança aucun « Oh, tu es là ». Elle ne feignit pas la surprise. Elle regarda son torse nu, puis remonta les yeux, droit vers son visage, et s’avança plus profondément dans l’appartement, comme si c’était précisément ce qu’elle espérait.

Robert se redressa lentement.

– Ewa n’est pas là, dit-il avant d’avoir pu se retenir.

– Je sais. – Marta accrocha sa veste au portemanteau du vestibule sans détourner les yeux de lui. – Elle m’a écrit.

Elle laissa ses chaussures contre le mur et traversa pieds nus le sol stratifié jusqu’au salon. Elle posa son sac sur la commode près de l’entrée, pas sur sa chaise habituelle, pas comme quelqu’un qui ne serait revenu que pour un instant. Puis elle s’arrêta près du canapé. Tout près. Assez près pour qu’il lui suffise de tendre la main.

– Tu es assis là depuis longtemps ? demanda-t-elle.

– Assez longtemps.

Le coin de sa bouche tressaillit.

– Donc tu m’attendais quand même.

Il ne répondit pas. Un muscle bougea dans sa mâchoire. Marta inclina légèrement la tête sur le côté, comme dans la cuisine, lorsqu’elle le dépouillait avec ses mots des restes de ses excuses.

– Tu devais sortir aujourd’hui ? demanda-t-elle calmement.

– Oui.

– Et tu n’es pas sorti.

– Non.

Ce « non » resta suspendu entre eux, lourd et direct. Sans détours, sans faux-semblants.

Marta fit encore un demi-pas. Le matelas du canapé s’enfonça sous lui lorsqu’il se recula par réflexe pour lui faire de la place ou augmenter la distance — il ne savait déjà plus. Ses genoux touchèrent sa cuisse. À travers le tissu, il sentait la chaleur de ses jambes.

– Bien, dit-elle doucement.

D’un seul mouvement, elle releva légèrement sa jupe, non pas pour la remonter, mais juste assez pour s’asseoir plus librement, puis s’installa sur ses genoux face à lui, avec assurance, sans vaciller, comme si elle faisait cela depuis toujours. Robert se figea. Ses mains, levées par réflexe, restèrent suspendues de chaque côté d’elle, ne sachant s’il devait la repousser ou la retenir pour qu’elle ne tombe pas.

Le tissu de sa jupe s’étala sur ses cuisses. Son poids était concret, réel, impossible à confondre avec un quelconque fantasme. Marta posa une main sur le dossier du canapé, derrière son épaule, et l’autre légèrement sur sa nuque.

– Je ne l’ai pas changée exprès, murmura-t-elle en regardant ses lèvres, puis de nouveau ses yeux. – Pour que tu n’aies aucun doute.

Robert inspira par le nez. Ses mains finirent par retomber, mais pas sur ses hanches. Sur le canapé, de part et d’autre de ses cuisses, comme s’il essayait encore de préserver un semblant d’ordre.

– Marta…

– Ne prononce pas mon prénom comme si tu voulais encore te sauver, dit-elle. Sa voix était douce, presque tendre, mais sans pitié. – Ce n’est plus le moment.

Elle se pencha. Ses cheveux effleurèrent son épaule. Ses lèvres se retrouvèrent juste près de son oreille, son souffle chaud et régulier. Et alors elle murmura :

– De toute façon, ma mère ne remarquera rien.

Les mots s’insinuèrent sous sa peau plus vite que le contact. Robert serra les mains sur le bord de l’assise si fort que ses jointures blanchirent. Pendant une seconde, deux, trois, il ne fit rien. Marta ne s’écarta pas. Elle était assise sur lui avec calme, sûre d’elle jusqu’à l’insolence, et attendait une réponse non pas en paroles, mais dans un mouvement.

– Dis-moi de me lever, murmura-t-elle encore. – Mais sans mensonge dans la voix.

Il leva les yeux vers elle. Elle était trop près pour qu’il prétende encore voir en elle l’enfant d’Ewa, sa colocataire, un problème à résoudre. Elle avait vingt-trois ans, les yeux froids et la pleine conscience de ce qu’elle faisait. Il n’y avait plus aucun brouillard.

Du couloir provenait le léger ronronnement du réfrigérateur. Dans la rue, sous l’immeuble, quelqu’un claqua la portière d’une voiture. La télévision projetait sur le mur des images muettes qui clignotaient. Les bruits ordinaires de l’appartement, qui soudain avait cessé d’être ordinaire.

Robert lâcha le bord du canapé. Une de ses mains glissa jusqu’à sa taille. L’autre se posa sur sa cuisse, au-dessus du genou, lourde, décidée. Pas pour la repousser.

Marta expira lentement, comme si c’était précisément cela qu’elle voulait entendre depuis le début — non pas un mot, mais le poids d’une main.

– Voilà, justement, dit-elle doucement.

Cette fois, ce fut lui qui se pencha. Il ne l’embrassa pas tout de suite. Il arrêta son visage à un centimètre du sien, comme s’il vérifiait encore, pendant une fraction de seconde, qu’il était vraiment en train de le faire. Marta ne recula pas d’un millimètre. Elle posa ses doigts sur sa joue et les fit brièvement glisser sur sa barbe naissante.

– Décide-toi jusqu’au bout, murmura-t-elle.

Ce fut ce qui le fit céder.

Il l’embrassa brièvement, avec rudesse, davantage comme un aveu que comme une caresse. Marta lui répondit aussitôt en l’agrippant par la nuque. Le deuxième baiser fut déjà plus long, plus profond, sans exploration prudente du terrain. Ses hanches bougèrent à peine sur ses genoux et un son grave et coupé s’échappa de sa gorge, un son auquel il ne s’attendait probablement pas lui-même.

Il fut le premier à s’écarter. Pas pour mettre fin à la scène. Il tourna la tête vers la porte du salon, cette large porte qui restait habituellement ouverte sur le vestibule et la cuisine. Pendant un instant, il fixa le rectangle sombre du couloir.

Marta suivit ce mouvement sans un mot. Elle avait compris.

Robert la serra plus fort, la souleva légèrement de ses genoux et la reposa afin de se lever avec elle. Lorsqu’elle se retrouva debout sur le sol, il était toujours à un pas d’elle, peut-être un demi-pas. Ils ne s’étaient pas complètement séparés. Sa main la tenait par la hanche. De l’autre, il atteignit la porte du salon.

Il ne la claqua pas brutalement. C’était une forme de certitude plus inquiétante. Lente. Consciente. Il poussa le battant jusqu’à ce que le loquet s’enclenche. Le déclic silencieux résonna presque comme celui de la clé qu’elle avait tournée dans la serrure d’entrée.

Marta le regardait sans ciller.

– Donc, c’est fait, dit-elle.

Robert se tourna vers elle. Sur son visage, il n’y avait plus cette défense saccadée de la cuisine, seulement quelque chose de plus lourd et de plus simple.

– Oui, répondit-il.

Ce seul mot changea tout, bien plus qu’un baiser.

Marta s’approcha d’elle-même. Elle n’attendit pas qu’il l’attire à lui. Elle glissa les mains sous ses bras, accrochant légèrement son dos du bout des ongles, et leva le visage. Cette fois, le baiser fut plus lent, mais plus impudent. Le salon sembla se resserrer, bien que les meubles fussent toujours à leur place. Robert recula avec elle d’un demi-pas, jusqu’à ce que ses jambes touchent le bord du canapé.

Sa jupe remonta plus haut lorsqu’elle se rassit, et il se pencha au-dessus d’elle. Sa main glissa sur sa cuisse, s’arrêta sur le tissu, à la limite qui n’existait pas encore le matin même. Marta renversa la tête en arrière et sourit brièvement, d’un sourire acéré, comme quelqu’un qui a gagné un pari, mais qui n’a pas l’intention de fêter sa victoire, seulement de continuer à prendre.

– Maintenant, ne dis plus que c’est un hasard, dit-elle.

– Je ne le dirai pas.

Il s’assit à côté d’elle seulement un instant, pour la regarder de près dans les yeux, comme s’il voulait garder cette seconde en mémoire avec exactitude. Puis il fit glisser sa main jusqu’à sa nuque, l’attira de nouveau à lui et cessa de laisser entre eux la moindre place à la prudence.

Derrière la porte fermée du salon, l’appartement était toujours le même : le réfrigérateur ronronnait, quelque part un voisin fit couler l’eau, et la lumière floue d’un lampadaire entrait depuis la rue. Et pourtant, tout fonctionnait désormais selon un autre ordre. La clé dans son sac ne signifiait pas un retour chez elle. Elle signifiait entrer sans demander. Ses mains sur son corps n’étaient pas une erreur du moment. Elles étaient le choix qu’il venait de faire en fermant la porte.

Et lorsque, quelques minutes plus tard, Marta le repoussa légèrement, uniquement pour reprendre son souffle et le regarder droit dans les yeux, il n’y avait pas la moindre hésitation en elle.

– Bien, dit-elle d’une voix rauque. Alors maintenant, vis avec ça.

Robert la regarda un instant, respirant lourdement. Puis il hocha la tête une fois, brièvement.

Car ce n’était plus un jeu près du plan de travail de la cuisine, ni une lutte de regards. C’était devenu un acte. Dans ce salon, derrière la porte fermée, leur relation ne pouvait plus être décrite avec les anciens mots. Et tous deux savaient que lorsque cette porte s’ouvrirait à nouveau, rien ne les ramènerait à l’endroit où ils se trouvaient avant ce soir.

Le matin après avoir franchi la limite

Le matin, la lumière entra dans le salon sans demander la permission, grise et plate. Elle n’était pas clémente. Elle montrait tout : la couverture tombée au sol, son pull jeté sur le dossier du canapé, son tee-shirt à lui abandonné près de la table basse. Robert ouvrit les yeux le premier. Pendant une seconde, il fixa le plafond, comme s’il espérait que, s’il ne bougeait pas, la nuit resterait la nuit. Puis il sentit un poids sur son bras. Marta dormait sur le côté, la joue posée contre son biceps, les cheveux éparpillés sur l’oreiller qui ne se trouvait pas là la veille.

Il déglutit. Il retira doucement son bras. Marta marmonna quelque chose d’incompréhensible et referma les doigts sur le tissu de son pantalon, mais ne se réveilla pas. Il se leva avec précaution. Son pied nu rencontra sa jupe, étendue près du canapé. Il retira instinctivement le pied, comme s’il avait touché quelque chose de brûlant.

Dans la cuisine, il versa de l’eau dans la bouilloire. Ses mains étaient stables, seul son souffle était trop rapide. Lorsqu’il posa les tasses sur le plan de travail, l’une heurta l’autre plus bruyamment qu’il ne l’aurait voulu. Il se figea et regarda vers le couloir. Silence. Ewa n’était pas là. La porte de la chambre était toujours fermée, vide depuis la nuit.

Derrière lui, il entendit le doux bruissement de pieds nus. Marta entra dans la cuisine, vêtue de son tee-shirt à lui, jeté sur elle avec désinvolture, les cheveux attachés d’un geste négligent de la main. Elle avait l’air de s’être levée chez elle. C’est cela qui le frappa le plus violemment.

Elle s’appuya de la hanche contre le plan de travail et le regarda sans sourire.

– Tu as du café ou tu vas rester planté là à faire semblant de sortir d’une publicité pour des céréales ? demanda-t-elle doucement.

Robert se racla la gorge.

– Le café est prêt.

– Alors sers-le.

Elle ne bougeait pas. Elle le regardait prendre les tasses, doser le café moulu, éviter son regard pendant plusieurs secondes. Puis il se surprit lui-même à l’éviter et finit par la regarder droit dans les yeux.

– Ewa pourrait revenir avant midi chercher des documents, dit-il.

Marta hocha la tête, comme s’il venait de parler du temps.

– Alors ne restons pas dans le passage.

Elle le contourna de si près que le tissu de la chemise effleura son ventre. Elle ouvrit le réfrigérateur, en sortit du beurre, du fromage et des œufs. Des gestes normaux. La même maison. Sauf que maintenant, chaque fois qu’elle tendait la main vers quelque chose dans un placard, la nuit était là, encore vivante sous leur peau.

– Assieds-toi, lança-t-elle. Parce que tu commences à avoir l’air de quelqu’un qui va faire une crise cardiaque à cause d’un grille-pain.

– Marta...

Elle tourna la tête. Ses sourcils se soulevèrent à peine.

– Quoi ?

Il s’assit à table, mais seulement sur le bord de sa chaise. Il appuya les coudes sur ses genoux et croisa les mains. Il parlait plus bas que d’habitude.

– Ce qui s’est passé hier...

– C’était conscient, l’interrompit-elle. Elle cassa un œuf contre le bord de la poêle. – Ne me dis pas maintenant que tu ne t’en souviens pas.

– Je m’en souviens.

– Alors tant mieux.

Le beurre grésilla dans la poêle chaude. Marta la remua avec assurance, comme si elle préparait depuis longtemps des petits-déjeuners dans cette cuisine après de telles nuits. Robert observait ce calme avec un mélange de colère et d’admiration.

– Tu ne peux pas te comporter comme si cela ne changeait rien, dit-il.

Elle se retourna, la spatule à la main.

– Et toi, tu ne peux pas te comporter comme si tu n’avais pas fermé cette porte toi-même. Alors arrêtons de nous raconter des conneries sur le hasard.

Ils se regardèrent un instant. La bouilloire cliqueta, puis le silence retomba. Robert se leva, versa le café et posa une tasse près de sa main. Elle la toucha du bout des doigts, mais ne la souleva pas tout de suite.

– Il ne s’agit pas du hasard, dit-il. Il s’agit de savoir ce qui vient ensuite.

– Enfin une phrase sensée.

Elle répartit les œufs brouillés dans deux assiettes. Elle en posa une devant lui et emporta l’autre jusqu’à la table. Elle s’assit en face de lui, repliant une jambe sous elle. Les pieds de la chaise grincèrent légèrement sur le carrelage.

– Alors parle, lança-t-elle. Qu’est-ce qui vient ensuite ?

Robert prit sa fourchette, puis la reposa. Il n’avait pas faim, mais se força à avaler une bouchée, comme si manger quelque chose de banal pouvait faire revenir une conversation banale.

– Ewa ne doit pas l’apprendre.

Marta ricana doucement.

– Oh, la découverte du jour.

– Je ne me moque pas.

– Moi non plus. Je n’ai simplement pas eu besoin d’une nuit entière pour arriver à la même conclusion.

Il se tut. Son visage était calme, mais son regard dur. Il n’y avait pas en elle la gêne matinale sur laquelle il avait peut-être compté. Elle n’essayait pas de retrouver son innocence. Elle était assise à l’autre bout de la table et ressemblait à quelqu’un qui avait déplacé un meuble et n’avait pas l’intention de le remettre à sa place.

– Cela ne peut pas ressembler à hier, dit-il enfin. Pas devant elle. Pas de cette façon.

Marta but une gorgée de café. Elle reposa la tasse avec beaucoup de précaution.

– Donc, finalement, tu veux un arrangement.

– Je veux qu’on ne détruise pas la maison en trois jours.

– Voilà qui se rapproche davantage de la vérité.

Elle posa sa fourchette sur l’assiette et se pencha légèrement au-dessus de la table.

– Écoute-moi bien maintenant. Je ne ferai pas de scène. Je ne te prendrai pas la main devant ta mère. Je ne t’enverrai pas de messages débiles qu’elle pourrait voir. Mais n’essaie pas de me dire que cela doit disparaître. Parce que cela ne disparaîtra pas.

Robert accueillit ses paroles en silence. Il serra la mâchoire si fort qu’un muscle tressaillit près de sa tempe.

– Tu comprends ? ajouta-t-elle.

– Je comprends.

– Et ne me regarde pas comme si tu faisais seulement que laisser passer le temps. Hier, tu n’as pas laissé passer le temps.

Du couloir leur parvint le bref grondement de l’ascenseur s’arrêtant à l’étage inférieur. Tous deux se tournèrent instinctivement vers la porte d’entrée. Robert se redressa. Marta ne bougea même pas ; elle fit seulement glisser sa main sur le plan de travail et rapprocha sa tasse d’elle.

Quelqu’un continua sa descente dans l’ascenseur. Le silence revint, lourd et dense.

Robert expira par le nez.

– Tu ne peux pas me mettre à l’épreuve comme ça à chaque fois, dit-il.

– Je peux, répondit-elle. Reste seulement à savoir si tu le supporteras.

Elle se leva de table, prit son assiette et la posa dans l’évier. Elle ouvrit l’eau un instant, rinça la fourchette, puis referma le robinet. Ensuite, elle retourna dans l’entrée. Robert la suivit deux secondes plus tard, comme s’il avait peur de la laisser seule ne serait-ce qu’un instant, sans savoir lui-même si c’était par prudence ou pour la raison inverse.

Son sac était posé près de la commode. Marta le souleva, ouvrit la fermeture et chercha quelque chose pendant un moment. Robert savait ce que c’était avant même que le métal ne brille.

La clé de secours reposait dans sa paume. Petite, ordinaire, sans rien de particulier. Hier, ce n’était qu’un objet qui lui avait permis d’entrer. À présent, elle ressemblait au signe d’un accord que personne n’avait signé et sous lequel, pourtant, ils se tenaient déjà tous les deux.

Marta regarda la clé, puis lui. Elle ne la lui tendit pas. Elle ne demanda pas s’il voulait qu’elle la rende.

Elle la glissa simplement de nouveau dans la poche intérieure de son sac et referma la fermeture éclair.

Ce petit bruit résonna plus discrètement que le clic vespéral de la porte du salon, mais il portait en lui bien davantage de définitif.

– Je reviendrai après vingt et une heures, ce soir, dit-elle calmement.

Robert fronça les sourcils.

– Marta...

– Je ne te demande pas si tu peux. Je te dis à quelle heure je serai là.

Elle fit un pas vers lui. Elle ne le toucha pas, mais s’arrêta assez près pour qu’il doive relever légèrement le menton afin de soutenir son regard. Elle était pieds nus, les cheveux attachés à la va-vite, sa chemise à lui sur les épaules. Et malgré cela, elle parlait comme quelqu’un qui était en train d’établir les règles dans la maison d’un autre et qui savait que plus personne ne les lui ferait retirer.

– Si tu veux encore une fois faire semblant que c’était la dernière fois, épargne-toi ça, dit-elle. – C’est une perte de temps.

Robert se tut longtemps. Dans la cage d’escalier, quelqu’un claqua une porte. L’eau se mit à bruisser dans les tuyaux. L’appartement respirait une banalité qui, soudain, n’était plus qu’une mince cloison.

Finalement, il hocha la tête. À contrecœur. Explicitement. Sans un mot, car un mot n’aurait fait que rendre tout cela encore plus rigide.

Marta accueillit ce mouvement sans triomphe. Comme une chose qui lui était due.

Elle se détourna, attrapa ses chaussures et les enfila. Puis elle retira sa chemise à lui, la roula rapidement et la lui tendit. En dessous, elle portait le pull qu’elle avait passé plus tôt, déjà remis en place, déjà redevenu ordinaire. C’était précisément cela, le pire.

– Range le salon, lança-t-elle. – La couverture est dans un état, on dirait qu’il y a eu une fête.

Elle le dépassa et alla dans sa chambre. Sans se presser. Sans se retourner. Robert resta dans l’entrée, sa propre chemise froissée à la main, à regarder la porte fermée derrière laquelle elle avait disparu.

Au bout de quelques secondes, il se dirigea vers le salon. Il ramassa la couverture, prit le coussin sur le sol, lissa le couvre-lit du canapé. Ses gestes étaient mécaniques, mais ils ne contenaient plus ni l’hésitation de la nuit ni la panique du matin. Ils exprimaient l’acceptation de quelque chose de bien pire : la répétition.

Quand le bruit de l’armoire de Marta qu’on ouvrait et le froissement des vêtements lui parvinrent du couloir, Robert s’immobilisa, le coussin dans les mains. Il regarda la commode de l’entrée, sur laquelle son sac se trouvait encore la veille. À présent, il n’y était plus. La clé aussi avait disparu de son champ de vision.

Et c’était précisément pour cela qu’elle était devenue plus importante que jamais.

Robert reposa le coussin à sa place. Le salon avait de nouveau l’air normal. C’était la seule chose qu’il fût encore possible de remettre en ordre. Le reste était déjà décidé.