Ersatzschlüssel

Robert stand mit einem Schlüsselbund in der Hand an der Eingangstür und runzelte die Stirn, als ginge es um Rechnungen und nicht um ein Stück Metall. Im Flur roch es nach Ewas nassem Mantel und dem Staub vom Heizkörper. Marta hatte gerade ihre Turnschuhe ausgezogen, ihre Tasche von der Uni war ihr von der Schulter gerutscht und gegen die Wand geknallt.

– Wirf das nicht hin, sonst ruinierst du wieder die Farbe – brummte Robert.

– Dann kauft eben bessere Farbe – gab sie zurück und bückte sich nach der Tasche.

Ewa wuselte in der Küche herum, etwas klapperte auf der Arbeitsplatte, der Wasserkocher zischte. Ein ganz gewöhnlicher Abend. Robert zog einen Schlüssel aus dem Bund, den mit dem abgewetzten blauen Kopf, und hob ihn zwischen den Fingern hoch.

– Hier. Der Ersatzschlüssel.

Marta sah zuerst den Schlüssel an, dann ihn. Sie streckte nicht sofort die Hand aus.

– Echt?

– Echt. Für alle Fälle – sagte er. – Falls du wieder nach Hause kommst, wenn wir schlafen, oder falls deine Mutter bei der Arbeit festhängt, oder was auch immer. Wir werden nicht jedes Mal zur Tür rennen.

– Wir? – Sie schnaubte leise. – Du rennst.

Robert presste den Kiefer zusammen. Marta nahm den Schlüssel langsam, wobei ihre Fingerspitzen ein wenig länger als nötig über seine Finger strichen. Er zog die Hand nicht sofort zurück. Es war kaum eine halbe Sekunde, aber sie bemerkten es beide.

– Danke – sagte sie. – Ich werde brav sein.

– Das glaube ich nun wirklich nicht.

Ewa steckte den Kopf aus der Küche, ein Handtuch über die Schulter geworfen.

– Was ist?

– Robert gibt mir einen Schlüssel, weil ich offenbar offiziell als Mensch anerkannt worden bin – warf Marta ein.

Ewa lächelte, ohne dem viel Beachtung zu schenken.

– Na, ist doch gut. Dann wirst du wenigstens aufhören, nachts wie die Polizei an die Tür zu hämmern.

Marta schob den Schlüssel in ein kleines Fach ihrer Handtasche. Sie hörte nicht auf, Robert anzusehen. Er wandte den Blick zuerst ab.

Ein paar Tage später kam sie nach dreiundzwanzig Uhr nach Hause, obwohl sie beim Mittagessen gesagt hatte, spätestens um neun da zu sein. In der Wohnung war es dunkel, nur die Lampe über dem Küchentisch warf einen gelben Kreis. Sie öffnete die Tür leise mit ihrem eigenen Schlüssel, beinahe lautlos, als würde sie prüfen, ob sie wirklich hereinkommen durfte, ohne zu fragen. Im Flur standen Roberts Schuhe. Er schlief nicht.

Er kam aus der Küche, als sie gerade ihre Jacke aufhängte.

– Es ist halb zwölf – sagte er.

– Ich kann die Uhr lesen.

– Du hast etwas anderes gesagt.

– Das hat sich geändert.

– Dein Telefon etwa auch? Denn irgendwie hat es nicht geklingelt.

Marta lehnte sich mit dem Rücken an die Wand und betrachtete ihn ruhig. Er trug eine Jogginghose und ein altes T-Shirt, sah müde aus und auf eine sehr aufgeräumte Art davon genervt, was sie nicht ausstehen konnte und was sie gleichzeitig irgendwie amüsierte.

– Hast du gewartet? – fragte sie.

– Dreh den Spieß nicht um.

– Also hast du gewartet.

Aus der Küche kam das Geräusch eines verrückten Stuhls. Ewa schlief schon lange, aber sie hatten die Spülmaschine nicht ganz geschlossen, und jetzt war darin etwas verrutscht. Robert sah sich reflexartig um, als würde ihn allein das Geräusch daran erinnern, dass sie hier nicht allein waren, auch wenn es jetzt so wirkte.

– Du bist dreiundzwanzig, Marta, und benimmst dich manchmal wie ein Kind – sagte er leiser.

– Genau. Ich bin dreiundzwanzig. Nicht fünfzehn.

Das hing zwischen ihnen wie ein hingeworfener Fehdehandschuh. Robert antwortete nicht. Marta ging so dicht an ihm vorbei, dass der Ärmel ihres Pullovers seine Seite streifte. In der Küche blieb sie noch stehen und sah auf den Becher, der auf dem Tisch stand.

– Du hast dir Tee gemacht und gewartet, bis ich zurückkomme? – fragte sie. – Süß.

– Geh schlafen.

– Gute Nacht, Robert.

Diesmal sagte sie seinen Namen deutlich, ohne die familiäre Kurzform, ohne Wärme, ohne Scherz. Wie eine erwachsene Frau zu einem Mann, nicht wie eine Tochter zu ihrem Stiefvater. Er hörte es. Er erstarrte, tat aber nichts damit.

Der nächste Abend wirkte gewöhnlicher. Ewa stand am Herd, rührte die Soße um und erzählte von jemandem bei der Arbeit, der wieder einmal eine Frist verpatzt hatte. Marta saß in einem zu großen Hemd auf der Arbeitsplatte, ein Bein über das andere geschlagen, und naschte Kirschtomaten aus einer Schüssel. Robert schnitt Brot. Alles war so genau häuslich, dass es beinahe stickig war.

– Sitz nicht auf der Arbeitsplatte – warf er ein, ohne hinzusehen.

– Warum? Bricht sie zusammen?

– Weil das kein Hocker ist.

– Und du bist keine Stadtwache – erwiderte sie.

Ewa prustete los.

– Ach, lasst gut sein, ihr seid beide unmöglich.

Marta griff nach einer weiteren Tomate, aber statt sie in den Mund zu stecken, hob sie sie auf Roberts Augenhöhe. Sie beobachtete, wie er die Hand um das Messer schloss.

– Du hast so einen Gesichtsausdruck, als würde dich hier alles nerven – sagte sie leichthin. – Liegt das an der Arbeit oder an mir?

Ewa hob nicht einmal den Kopf aus dem Topf.

– An euch beiden – murmelte sie an seiner Stelle. – Ich bin schon seit Ewigkeiten taub.

Robert legte das Messer etwas zu kräftig ab. Die Klinge klopfte auf das Brett.

– Von dir kommt hauptsächlich Lärm – sagte er zu Marta.

– Und trotzdem hörst du immer, wenn ich nach Hause komme.

Eine Sekunde lang wurde es still. Nur die Soße köchelte auf kleiner Flamme. Ewa leckte den Löffel ab, verzog das Gesicht, salzte nach und bemerkte nichts außer ihrem eigenen Abendessen. Marta sprang von der Arbeitsplatte, ging an Robert vorbei und schüttete Salz in ihr Wasserglas, als wäre das von Anfang an ihr einziges Anliegen gewesen. Als sie wegging, streifte ihre Hand seinen Ellbogen. Für jeden außer ihnen ein Zufall.

Danach fand sich ein Rhythmus. Marta sagte: „Ich bin um zehn da“, und kam um halb zwölf zurück. Sie sagte: „Nach dem Unterricht gehe ich nur noch einen Kaffee trinken“, und kam nach Mitternacht zurück. Jedes Mal öffnete sie die Tür mit ihrem eigenen Schlüssel ein wenig leiser, ein wenig sicherer. Jedes Mal brannte irgendwo Licht. Mal in der Küche, mal im Wohnzimmer. Manchmal saß Robert mit einem Laptop da, dessen Bildschirm längst erloschen war. Manchmal tat er so, als würde er gerade Wasser holen. Manchmal fragte er, wo sie gewesen war. Manchmal fragte er überhaupt nicht, sah aber auf die Uhr. Marta bemerkte es und spannte diesen Faden weiter.

Eines Abends schlief Ewa früher auf dem Sofa ein, während eine Serie zu leise lief. Robert deckte sie mit einer Decke zu und schaltete den Fernseher aus. Als er die Becher in die Küche brachte, klickte das Türschloss. Marta kam in hohen Stiefeln herein, ihr Haar roch noch nach der Kühle der Straße.

– Leise, Mama schläft – sagte er sofort.

– Ich weiß. Ich sehe es.

Sie zog die Stiefel in der Hand aus und ging ihm in die Küche nach. Nicht in ihr Zimmer. Nicht ins Bad. In die Küche.

Er stellte die Becher in die Spüle und drehte das Wasser auf. Das Rauschen war sicher, gewöhnlich. Marta lehnte ihre Hüfte an den Tisch.

– Du hast wieder gewartet – sagte sie leise.

– Ich spüle.

– Um diese Uhrzeit? Klar.

Er drehte sich nicht um. Er sah sie nur in der Spiegelung der schwarzen Fensterscheibe. Sie stand ruhig da, schwankte nicht und sah nicht müde aus. Sie sah konzentriert aus.

– Es geht darum, dass du hier wohnst und man wissen sollte, ob du heil zurückkommst – sagte er schließlich.

– Erklärst du das mir oder dir selbst?

Er drehte das Wasser ab. Die Küche wurde plötzlich so still, dass man den Kühlschrank und die schlafende Wohnung hinter der Wand hören konnte.

– Marta, mach kein Spiel daraus.

– Aber es ist längst ein Spiel.

Er drehte sich um. Sie stand zwei Schritte von ihm entfernt, in einer schwarzen, am Hals offenen Jacke, die Tasche von der Schulter gerutscht. Sie lächelte nicht. Das war schlimmer als ein Lächeln.

– Du kommst spät, siehst nach, ob Licht brennt. Ich komme rein, und du tust so, als würdest du nicht zufällig wach sein. Dann redest du in diesem Ton mit mir, als wüsstest du selbst nicht, ob du mich gerade zur Sau machen willst oder einfach nur, dass ich noch eine Weile hier stehe. – Sie trat einen Schritt näher. – Also verarsch mich nicht damit, dass das kein Spiel ist.

Robert stützte die Hände hinter seinem Rücken auf die Arbeitsplatte, als wollte er sich selbst festhalten.

– Du bist zwanzig Jahre jünger und wohnst bei uns.

– Ich bin dreiundzwanzig – sagte sie sofort. – Und du weißt genau, dass es dir nicht um mein Alter geht.

– Worum dann?

Marta legte den Kopf schief. Ihre Stimme wurde härter, hob sich aber nicht um das Geringste.

– Darum, dass du siehst, wann ich einen Rock trage und wann eine Jogginghose. Darum, dass du das Schloss hörst und schon nicht mehr schläfst. Darum, dass du mir angeblich für alle Fälle einen Schlüssel gegeben hast und dich jetzt so aufführst, als wäre jedes Betreten dieser Wohnung durch mich etwas, worüber du die Kontrolle zu behalten versuchst. – Sie strich mit den Fingern über den Riemen ihrer Tasche. – Und darum, dass es dir nicht gelingt.

Er biss die Zähne zusammen. Er widersprach nicht. Auch das war eine Antwort.

– Du solltest schlafen gehen – sagte er, aber es klang leblos.

– Sollte ich. – Sie rührte sich nicht. – Aber zuerst wollte ich sehen, ob du irgendwann aufhörst so zu tun, als wären meine späten Heimkehrten nur für mich ein Zufall.

Er schwieg.

Marta holte den Ersatzschlüssel aus ihrer Tasche. Sie legte ihn zwischen ihnen auf den Tisch. Das Metall klopfte leise und doch scharf auf die Tischplatte.

– Das ist nicht nur ein Schlüssel – sagte sie. – Und das wissen wir beide längst.

Robert sah auf den Schlüssel, dann auf sie. In der Wohnung hinter der Wand drehte Ewa sich auf die andere Seite, und das Sofa knarrte leise. Keiner von ihnen bewegte sich. Ihre ganze Vorsicht, all die halben Worte und Blicke standen plötzlich an einem einzigen Ort, ohne jede Tarnung.

– Marta … – begann er.

– Nein, jetzt hörst du mir zu. – Sie stieß sich vom Tisch ab und trat so dicht an ihn heran, dass er den Kopf nur ein wenig heben musste. – Wenn du das beenden willst, dann beende es. Heute. Ohne all diese Szenen nach dem Motto „Es ist spät“, „Wo warst du?“, „Du hättest anrufen sollen“. Aber wenn du noch einmal das Licht anlässt und wartest, dann erzähl mir nicht, es ginge um die Ordnung im Haus.

Sie sahen einander lange an, zu lange für ein gewöhnliches Gespräch in der Küche. Robert streckte die Hand nicht nach dem Schlüssel aus. Er forderte sie nicht auf, ihn zurückzugeben. Er sagte auch nicht „Hör auf“. Und das bedeutete mehr als jedes Wort.

Marta nahm den Schlüssel vom Tisch, steckte ihn wieder in ihre Handtasche und trat einen Schritt zurück.

– Genau – sagte sie leise.

Sie drehte sich um und verließ ohne Eile die Küche. Robert blieb an der Arbeitsplatte stehen, die Hände in deren Kante gekrallt, und lauschte ihren Schritten auf dem Flur und dem Klicken der Zimmertür. Er lief ihr nicht hinterher. Er ging auch nicht ins Schlafzimmer. Er stand im Halbdunkel und blickte auf die Stelle, an der eben noch der Schlüssel gelegen hatte.

Er war nicht mehr der Ersatzschlüssel. Er war nicht mehr „für alle Fälle“. Sie hatten es sich gerade beide gesagt, nur nicht mit diesen Worten.

Ein Abend, der aufhört, Zufall zu sein

Robert blieb noch eine Weile in der Küche stehen, bis seine Finger an der Kante der Arbeitsplatte taub wurden. Dann löschte er die Lampe über dem Spülbecken, ging durch den dunklen Flur und blieb am Wohnzimmer stehen. Ewa schlief weiter unter der Decke, die offene Hand auf das Kissen gelegt. Er sah sie vielleicht zwei Sekunden an, vielleicht fünf. Dann ging er allein ins Schlafzimmer und schloss die Tür leiser als sonst.

Am nächsten Tag geschah nichts, was man als Szene hätte bezeichnen können. Und genau das war das Schlimmste.

Am Morgen kam Marta später als gewöhnlich aus ihrem Zimmer, mit nassen Haaren und einer Tasse Kaffee in der Hand. Ewa war am Tisch beschäftigt und steckte Dokumente, ihr Handy und die Autoschlüssel in ihre Tasche. Robert stand an der Kaffeemaschine und sah zu, wie ein schwarzer Strahl in die Tasse lief.

– Ich komme spät zurück – warf Ewa ein und richtete den Trageriemen ihrer Tasche. – Das Treffen zieht sich hin. Wartet nicht mit dem Abendessen auf mich.

– Klar – antwortete Robert.

Marta lehnte sich mit der Hüfte an die Arbeitsplatte und sah über den Tassenrand hinweg zu ihm. Kein Lächeln, kein Blinzeln. Nur ein ruhiger, unverschämt aufmerksamer Blick. Als würde sie prüfen, ob er nach der Nacht immer noch so tun würde.

Sie sagte kein Wort. Sie ging so dicht an ihm vorbei, dass er ihr Shampoo roch, und setzte sich neben ihre Mutter an den Tisch. Sie unterhielten sich über gewöhnliche Dinge, über Fristen, das Dekanat, darüber, dass es in der Stadt wieder Staus gab. Robert hörte einzelne Wörter, aber sie fügten sich für ihn zu keinem Sinn zusammen. In seinem Kopf war nur dieses kurze „Genau“ vom Vorabend, wie ein unter die Haut geratener Splitter.

Am Abend kam er früher als gewöhnlich nach Hause. Er hätte selbst nicht sagen können, ob er es mit Absicht getan hatte oder ob er einfach aufgehört hatte, sich etwas vorzumachen. Er warf sein Jackett über die Lehne eines Küchenstuhls, schenkte sich Wasser ein und blieb eine Weile reglos stehen. Die Wohnung war leer. Ewa schrieb, dass sie direkt nach der Arbeit zu ihrer Schwester fuhr, um ihr mit den Unterlagen zu helfen, und spät kommen würde. Marta hatte „irgendwelche Kurse“, mehr hatte sie am Morgen nicht gesagt. Keine Uhrzeit, keine Erklärungen.

Er öffnete den Kühlschrank und schloss ihn wieder. Er schaltete im Wohnzimmer den Fernseher ein und stellte ihn nach fünf Minuten stumm. Schließlich zog er sein Hemd aus, weil es stickig war, und warf es auf den Sessel. Er setzte sich in seinen bloßen Haushosen aufs Sofa, die Ellbogen auf die Knie gestützt. Auf dem Bildschirm lief irgendein Spiel ohne Ton. Er sah nicht hin.

Um zweiundzwanzig Uhr vierzig drehte sich der Schlüssel im Schloss.

Er hörte es sofort. Dieses metallische Klicken war schon lange mehr als nur ein gewöhnliches Türgeräusch. Diesmal stand er jedoch nicht auf. Er ging nicht in den Flur. Er schaltete kein zusätzliches Licht ein. Mit nacktem Oberkörper saß er im warmen Halbdunkel des Wohnzimmers, als Marta die Wohnung betrat.

Zuerst hörte er das sanfte Auftreffen ihrer Schuhe auf dem Boden. Dann das Rascheln ihrer Jacke. Dann sah er sie im Durchgang.

Sie trug einen dunklen Rock, der einige Fingerbreit über den Knien endete, einen dünnen Pullover und offenes Haar, etwas zerzaust von der Stadt und dem Abend. In einer Hand hielt sie ihre Tasche, mit der anderen schloss sie die Tür hinter sich. Eine Sekunde lang standen sie so in einigen Metern Entfernung, in vollkommener Stille.

Sie fragte nicht, warum er nicht herausgekommen war. Sie sagte kein „Oh, du bist da“. Sie tat nicht überrascht. Sie blickte auf seinen nackten Oberkörper, dann höher, direkt in sein Gesicht, und ging tiefer in die Wohnung hinein, als hätte sie genau darauf gehofft.

Robert richtete sich langsam auf.

– Ewa ist nicht da – sagte er, bevor er sich zurückhalten konnte.

– Ich weiß. – Marta hängte ihre Jacke an die Garderobe im Flur, ohne den Blick von ihm zu nehmen. – Sie hat mir geschrieben.

Sie stellte ihre Schuhe an die Wand und ging barfuß über die Dielen ins Wohnzimmer. Ihre Tasche legte sie auf die Kommode am Eingang, nicht auf ihren üblichen Stuhl, nicht wie jemand, der nur kurz zurückgekommen war. Dann blieb sie neben dem Sofa stehen. Nah. So nah, dass er nur die Hand auszustrecken brauchte.

– Du sitzt schon lange hier? – fragte sie.

– Lange genug.

Ihr Mundwinkel zuckte.

– Du hast also doch gewartet.

Er antwortete nicht. Ein Muskel bewegte sich in seinem Kiefer. Marta legte den Kopf leicht zur Seite, wie damals in der Küche, als sie ihn mit Worten von den Resten seiner Ausreden entkleidet hatte.

– Wolltest du heute ausgehen? – fragte sie ruhig.

– Ja.

– Und du bist nicht gegangen.

– Nein.

Dieses „Nein“ hing schwer und unmittelbar zwischen ihnen. Ohne Umwege, ohne Deckmäntel.

Marta machte noch einen halben Schritt. Die Matratze des Sofas gab unter ihm nach, als er sich reflexartig zurücklehnte, um Platz zu machen oder den Abstand zu vergrößern – er wusste es selbst nicht mehr. Ihre Knie berührten seinen Oberschenkel. Durch den Stoff spürte er die Wärme ihrer Beine.

– Gut – sagte sie leise.

Mit einer Bewegung zog sie ihren Rock ein wenig hoch, nicht nach oben, sondern nur so weit, dass sie bequemer sitzen konnte, und setzte sich mit dem Gesicht zu ihm auf seinen Schoß, sicher und ohne zu schwanken, als würde sie es schon immer so tun. Robert erstarrte. Seine Hände, die sich reflexartig gehoben hatten, schwebten seitlich, ohne zu wissen, ob sie sie wegschieben oder festhalten sollten, damit sie nicht herunterfiel.

Der Stoff ihres Rocks breitete sich über seinen Oberschenkeln aus. Ihr Gewicht war konkret, wirklich, mit keiner Fantasie zu verwechseln. Marta stützte eine Hand hinter seiner Schulter auf der Sofalehne ab, die andere legte sie leicht in seinen Nacken.

– Ich habe ihn mit Absicht nicht gewechselt – murmelte sie und sah ihm auf den Mund, dann wieder in die Augen. – Damit du keinen Zweifel hast.

Robert sog die Luft durch die Nase ein. Seine Hände sanken schließlich, aber nicht auf ihre Hüften. Sie legten sich auf das Sofa, zu beiden Seiten ihrer Oberschenkel, als würde er noch immer versuchen, irgendeine letzte Ordnung zu bewahren.

– Marta …

– Sag meinen Namen nicht, als wolltest du dich noch retten – sagte sie. Ihre Stimme war leise, beinahe weich, aber ohne Erbarmen. – Dafür ist es jetzt zu spät.

Sie beugte sich vor. Ihr Haar streifte seine Schulter. Ihre Lippen waren direkt an seinem Ohr, ihr Atem heiß und gleichmäßig. Und dann flüsterte sie:

– Mutter wird sowieso nichts bemerken.

Die Worte drangen schneller unter seine Haut als jede Berührung. Robert umklammerte die Kante der Sitzfläche so fest, dass seine Knöchel weiß wurden. Eine Sekunde lang, zwei, drei tat er nichts. Marta wich nicht zurück. Sie saß ruhig auf ihm, selbstbewusst bis zur Unverschämtheit, und wartete auf eine Antwort, nicht in Worten, sondern in einer Bewegung.

– Sag mir, ich soll aufstehen – flüsterte sie noch. – Aber ohne eine Lüge in der Stimme.

Er hob den Blick zu ihr. Sie war zu nah, um so zu tun, als sähe er in ihr Ewas Kind, seine Mitbewohnerin, ein zu lösendes Problem. Sie war dreiundzwanzig, hatte kühle Augen und war sich vollkommen bewusst, was sie tat. Es gab keinen Nebel mehr.

Aus dem Flur drang das leise Summen des Kühlschranks. Auf der Straße unter dem Wohnblock schlug jemand eine Autotür zu. Der Fernseher warf stumme Bilder flackernd an die Wand. Gewöhnliche Geräusche einer Wohnung, die plötzlich nicht mehr gewöhnlich war.

Robert ließ die Sofakante los. Eine seiner Hände glitt auf ihre Taille. Die andere auf ihren Oberschenkel, oberhalb des Knies, schwer und entschieden. Nicht, um sie wegzuschieben.

Marta atmete langsam aus, als hätte sie genau das von Anfang an hören wollen – kein Wort, sondern das Gewicht seiner Hand.

– Genau – sagte sie leise.

Diesmal beugte er sich vor. Er küsste sie nicht sofort. Er hielt sein Gesicht einen Zentimeter von ihrem entfernt an, als würde er noch den Bruchteil einer Sekunde prüfen, ob er das wirklich tat. Marta wich keinen Millimeter zurück. Sie berührte seine Wange mit den Fingern und strich kurz über seinen Bartschatten.

– Entscheide dich ganz – murmelte sie.

Das brachte ihn zum Nachgeben.

Er küsste sie kurz und hart, eher wie ein Geständnis als wie Zärtlichkeit. Marta erwiderte den Kuss sofort und packte ihn am Nacken. Der zweite Kuss war bereits länger, tiefer, ohne vorsichtiges Erforschen des Terrains. Ihre Hüften bewegten sich kaum merklich auf seinem Schoß, und aus seiner Kehle drang ein leiser, abgebrochener Laut, mit dem er selbst offenbar nicht gerechnet hatte.

Er löste sich als Erster von ihr. Nicht, um aufzuhören. Er wandte den Kopf zur Wohnzimmertür, der breiten Tür, die gewöhnlich zum Flur und zur Küche hin offen stand. Einen Moment lang blickte er auf das dunkle Rechteck des Korridors.

Marta verfolgte diese Bewegung wortlos. Sie wusste es bereits.

Robert schlang die Arme fester um sie, hob sie leicht von seinem Schoß und setzte sie wieder ab, um gemeinsam mit ihr aufzustehen. Als sie auf dem Boden stand, war er noch einen Schritt von ihr entfernt, vielleicht einen halben. Sie waren noch nicht ganz voneinander gelöst. Seine Hand hielt sie an der Hüfte. Mit der anderen griff er nach der Wohnzimmertür.

Er schlug sie nicht heftig zu. Es war eine noch schlimmere Art von Gewissheit. Langsam. Bewusst. Er drückte den Türflügel, bis das Schloss einrastete. Das leise Klicken klang beinahe genauso wie der Schlüssel, den sie im Eingangsschloss gedreht hatte.

Marta sah ihn an, ohne zu blinzeln.

– Also jetzt – sagte sie.

Robert drehte sich zu ihr um. In seinem Gesicht lag nicht mehr jene zerrissene Abwehr aus der Küche, sondern etwas Schwereres und Einfacheres.

– Ja – antwortete er.

Dieses eine Wort veränderte alles mehr als ein Kuss.

Marta ging von selbst auf ihn zu. Sie wartete nicht darauf, dass er sie heranzog. Sie schob ihre Hände unter seine Arme, hakte mit den Nägeln leicht an seinem Rücken ein und hob das Gesicht. Diesmal war der Kuss langsamer, aber schamloser. Im Wohnzimmer wurde es enger, obwohl die Möbel noch immer dort standen, wo sie immer standen. Robert wich mit ihr einen halben Schritt zurück, bis ihre Beine gegen die Kante des Sofas stießen.

Der Rock rutschte höher, als sie sich wieder hinsetzte, und er beugte sich über sie. Seine Hand glitt über ihren Oberschenkel und hielt an dem Stoff inne, an der Grenze, die es noch am Morgen nicht gegeben hatte. Marta legte den Kopf zurück und lächelte kurz, scharf, wie jemand, der eine Wette gewonnen hat, aber nicht vorhat, zu feiern, sondern einfach weiterzunehmen.

– Jetzt sag nicht mehr, dass es ein Zufall war – sagte sie.

– Das werde ich nicht.

Er setzte sich nur für einen Moment neben sie, um ihr aus nächster Nähe ins Gesicht zu sehen, als wollte er sich diese Sekunde genau einprägen. Dann ließ er seine Hand in ihren Nacken gleiten, zog sie wieder zu sich und hörte auf, zwischen ihnen Raum für Vorsicht zu lassen.

Hinter der geschlossenen Wohnzimmertür war die Wohnung noch immer dieselbe Wohnung: Der Kühlschrank brummte, irgendwo ließ ein Nachbar Wasser laufen, von der Straße fiel das verschwommene Licht einer Laterne herein. Und doch funktionierte alles nun nach einer anderen Ordnung. Der Schlüssel in ihrer Tasche bedeutete nicht, nach Hause zurückzukehren. Er bedeutete, ohne zu fragen einzutreten. Seine Hände an ihrem Körper waren kein Irrtum des Augenblicks. Sie waren eine Entscheidung, die er gerade getroffen hatte, als er die Tür schloss.

Und als Marta ihn einige Minuten später leicht von sich stieß, nur um Luft zu holen und ihm direkt in die Augen zu sehen, war in ihr nicht der geringste Zweifel.

– Gut – sagte sie heiser. – Dann leb jetzt damit.

Robert sah sie einen Moment lang an und atmete schwer. Dann nickte er einmal, kurz.

Denn das war kein Spiel mehr an der Küchenarbeitsplatte und auch kein Tauziehen mit Blicken. Es war zu einer Handlung geworden. In diesem Wohnzimmer, hinter der geschlossenen Tür, ließ sich ihre Beziehung nicht mehr mit den alten Worten beschreiben. Und beide wussten, dass sie, wenn sich diese Tür wieder öffnen würde, nichts an den Ort vor diesem Abend zurückbringen konnte.

Der Morgen, nachdem die Grenze überschritten war

Am Morgen fiel das Licht ungefragt ins Wohnzimmer, grau und flach. Es war nicht barmherzig. Es zeigte alles: die auf den Boden gerutschte Decke, ihren über die Sofalehne gehängten Pullover, sein neben den Tisch geworfenes T-Shirt. Robert öffnete als Erster die Augen. Eine Sekunde lang starrte er an die Decke, als könnte die Nacht Nacht bleiben, wenn er sich nicht bewegte. Dann spürte er das Gewicht auf seiner Schulter. Marta schlief auf der Seite, die Wange an seinen Bizeps gelegt, das Haar über dem Kissen verstreut, das gestern noch nicht hier gewesen war.

Er schluckte. Vorsichtig zog er den Arm hervor. Marta murmelte etwas Unverständliches und schloss die Finger um den Stoff seiner Hose, wachte aber nicht auf. Er stand behutsam auf. Mit dem nackten Fuß stieß er auf ihren neben dem Sofa liegenden Rock. Instinktiv zog er den Fuß zurück, als hätte er etwas Heißes berührt.

In der Küche goss er Wasser in den Wasserkocher. Seine Hände waren ruhig, nur sein Atem ging zu schnell. Als er die Tassen auf die Arbeitsplatte stellte, stieß eine lauter als beabsichtigt gegen die andere. Er erstarrte und sah in Richtung Flur. Stille. Ewa war nicht da. Die Schlafzimmertür war noch immer geschlossen, leer seit der Nacht.

Hinter sich hörte er das sanfte Geräusch nackter Füße. Marta betrat die Küche in seinem achtlos übergeworfenen T-Shirt, das Haar mit einer nachlässigen Handbewegung zusammengebunden. Sie sah aus, als wäre sie bei sich zu Hause aufgestanden. Genau das traf ihn am härtesten.

Sie lehnte sich mit der Hüfte an die Arbeitsplatte und sah ihn ohne ein Lächeln an.

– Hast du Kaffee, oder wirst du weiter dastehen und so tun, als wärst du aus einer Cornflakeswerbung? – fragte sie leise.

Robert räusperte sich.

– Der Kaffee ist fertig.

– Dann schenk ein.

Sie bewegte sich nicht. Sie sah ihm zu, wie er nach den Tassen griff, gemahlenen Kaffee abmaß und ihrem Blick mehrere gute Sekunden lang auswich. Dann ertappte er sich selbst dabei und sah ihr schließlich direkt in die Augen.

– Ewa könnte vor Mittag wegen der Dokumente zurückkommen – sagte er.

Marta nickte, als hätte er gerade das Wetter erwähnt.

– Dann stehen wir nicht im Durchgang herum.

Sie ging so dicht an ihm vorbei, dass der Stoff des T-Shirts seinen Bauch streifte. Sie öffnete den Kühlschrank und holte Butter, Käse und Eier heraus. Normale Bewegungen. Dasselbe Haus. Nur dass nun in jedem Griff nach etwas aus einem Schrank diese Nacht steckte, noch lebendig unter der Haut.

– Setz dich – warf sie hin. – Du siehst langsam aus, als würdest du gleich wegen des Toasters einen Herzinfarkt bekommen.

– Marta ...

Sie drehte den Kopf. Ihre Brauen hoben sich kaum merklich.

– Was?

Er setzte sich an den Tisch, aber nur auf die Kante des Stuhls. Er stützte die Ellbogen auf die Knie und verschränkte die Hände. Er sprach leiser als gewöhnlich.

– Das, was gestern war ...

– Es war bewusst – fiel sie ihm ins Wort. Sie schlug ein Ei am Rand der Pfanne auf. – Sag jetzt nicht, dass du dich nicht erinnerst.

– Ich erinnere mich.

– Na, dann ist ja gut.

Die Butter zischte in der erhitzten Pfanne. Marta bewegte sie sicher, als würde sie schon lange nach solchen Nächten in dieser Küche Frühstück machen. Robert beobachtete diese Ruhe mit einer Mischung aus Ärger und Bewunderung.

– Du kannst dich nicht so verhalten, als würde das nichts ändern – sagte er.

Sie drehte sich mit dem Pfannenwender in der Hand um.

– Und du kannst dich nicht so verhalten, als hättest du diese Tür nicht selbst geschlossen. Also hör auf, uns etwas von Zufall vorzuficken.

Sie sahen einander einen Moment lang an. Der Wasserkocher klickte und verstummte. Robert stand auf, goss den Kaffee auf und stellte eine Tasse neben ihre Hand. Sie berührte sie mit den Fingern, hob sie aber nicht sofort an.

– Es geht nicht um Zufall – sagte er. – Es geht darum, wie es weitergeht.

– Endlich mal ein vernünftiger Satz.

Sie verteilte das Rührei auf zwei Teller. Einen stellte sie vor ihn, den anderen nahm sie mit zum Tisch. Sie setzte sich ihm gegenüber und zog ein Bein unter sich. Die Stuhlbeine knarrten leicht auf den Fliesen.

– Dann sag es – warf sie hin. – Wie geht es weiter?

Robert nahm die Gabel und legte sie wieder hin. Er hatte keinen Hunger, zwang sich aber zu einem Bissen, als könnte gewöhnliches Essen ein gewöhnliches Gespräch zurückbringen.

– Ewa darf nichts erfahren.

Marta schnaubte leise.

– Ach, die Erkenntnis des Tages.

– Ich mache mich nicht lustig.

– Ich auch nicht. Ich brauchte nur nicht die ganze Nacht, um zu demselben Schluss zu kommen.

Er schwieg. Ihr Gesicht war ruhig, aber ihr Blick hart. In ihr lag nicht die morgendliche Verlegenheit, auf die er vielleicht gehofft hatte. Sie versuchte nicht, ihre Unschuld zurückzugewinnen. Sie saß auf der anderen Seite des Tisches und sah aus wie jemand, der ein Möbelstück verschoben hat und nicht vorhat, es wieder an seinen Platz zu stellen.

– Es darf nicht so aussehen wie gestern – sagte er schließlich. – Nicht vor ihr. Nicht auf diese Weise.

Marta trank einen Schluck Kaffee. Sie stellte die Tasse äußerst vorsichtig ab.

– Du willst also doch eine Vereinbarung.

– Ich will nicht, dass wir das Haus innerhalb von drei Tagen auseinandernehmen.

– Das kommt der Wahrheit schon näher.

Sie legte die Gabel auf den Teller und beugte sich ein wenig über den Tisch.

– Hör mir jetzt gut zu. Ich werde keine Szenen machen. Ich werde dich vor deiner Mutter nicht an der Hand nehmen. Ich werde keine idiotischen Nachrichten schreiben, die sie sehen könnte. Aber versuch nicht, mir zu sagen, dass das verschwinden soll. Denn es wird nicht verschwinden.

Robert nahm es schweigend hin. Er presste den Kiefer so fest zusammen, dass der Muskel an seiner Schläfe zuckte.

– Verstanden? – fügte sie hinzu.

– Ich verstehe.

– Und sieh nicht so drein, als würdest du das einfach aussitzen. Gestern hast du es nicht ausgesessen.

Aus dem Flur drang das kurze Brummen des Aufzugs, der ein Stockwerk tiefer hielt. Beide sahen instinktiv zur Eingangstür. Robert richtete sich auf. Marta rührte sich nicht einmal, sondern strich nur mit der Hand über die Arbeitsplatte und zog ihre Tasse näher zu sich.

Jemand fuhr mit dem Aufzug weiter hinunter. Die Stille kehrte schwer und dicht zurück.

Robert stieß die Luft durch die Nase aus.

– Du kannst mich nicht jedes Mal so auf die Probe stellen – sagte er.

– Kann ich – erwiderte sie. – Die Frage ist nur, ob du das aushältst.

Sie stand vom Tisch auf, nahm den Teller und stellte ihn in die Spüle. Sie drehte kurz das Wasser auf, spülte die Gabel ab und drehte es wieder zu. Dann kehrte sie in den Flur zurück. Robert folgte ihr nach zwei Sekunden, als hätte er Angst, sie auch nur für einen Moment allein zu lassen, obwohl er selbst nicht wusste, ob aus Vorsicht oder aus etwas Gegenteiligem.

Auf der Kommode lag ihre Tasche. Marta hob sie auf, öffnete den Reißverschluss und suchte einen Moment lang nach etwas. Robert wusste schon, wonach, bevor das Metall aufblitzte.

Der Ersatzschlüssel lag in ihrer Handfläche. Klein, gewöhnlich, völlig unscheinbar. Gestern war er nur ein Gegenstand gewesen, der ihr den Eintritt ermöglicht hatte. Jetzt sah er aus wie das Zeichen einer Vereinbarung, die niemand unterschrieben hatte und unter der sie beide dennoch bereits standen.

Marta sah auf den Schlüssel, dann auf ihn. Sie reichte ihn ihm nicht. Sie fragte nicht, ob sie ihn zurückgeben sollte.

Sie schob ihn einfach wieder in das Innenfach ihrer Handtasche und zog den Reißverschluss zu.

Dieses kleine Geräusch war leiser als das abendliche Klicken der Wohnzimmertür, doch es hatte etwas Endgültigeres an sich.

– Ich komme heute Abend nach neun zurück, sagte sie ruhig.

Robert zog die Stirn kraus.

– Marta ...

– Ich frage dich nicht, ob ich darf. Ich sage dir, wann ich da sein werde.

Sie trat näher. Sie berührte ihn nicht, blieb aber so dicht vor ihm stehen, dass er das Kinn leicht anheben musste, um ihren Blick zu halten. Sie war barfuß, das Haar nachlässig hochgesteckt, auf den Schultern sein Hemd. Und trotzdem klang sie wie jemand, der gerade in einem fremden Haus die Regeln festlegte und wusste, dass niemand sie mehr zurücknehmen würde.

– Wenn du jetzt noch einmal so tun willst, als wäre das das letzte Mal gewesen, dann erspar es dir, sagte sie. – Es ist die Zeit nicht wert.

Robert schwieg lange. Im Treppenhaus schlug jemand eine Tür zu. In den Rohren rauschte Wasser. Die Wohnung atmete eine Alltäglichkeit, die plötzlich nur noch eine dünne Wand war.

Schließlich nickte er. Widerwillig. Deutlich. Ohne ein einziges Wort, denn ein Wort hätte es nur noch unverrückbarer gemacht.

Marta nahm diese Bewegung ohne Triumph hin. Wie etwas, das ihr zustand.

Sie drehte sich um, griff nach ihren Schuhen und schlüpfte hinein. Dann zog sie sein Hemd aus, rollte es rasch zusammen und reichte es ihm. Darunter trug sie den zuvor übergeworfenen Pullover, bereits zurechtgezogen, bereits gewöhnlich. Genau das war das Schlimmste.

– Bring das Wohnzimmer in Ordnung, warf sie hin. – Die Decke liegt da wie nach einer Party.

Sie ging an ihm vorbei in ihr Zimmer. Ohne Eile. Ohne sich umzusehen. Robert blieb im Flur mit seinem zerknitterten Hemd in der Hand zurück und starrte auf die geschlossene Tür, hinter der sie verschwunden war.

Nach einigen Sekunden ging er ins Wohnzimmer. Er hob die Decke auf, nahm das Kissen vom Boden und strich die Tagesdecke auf dem Sofa glatt. Seine Bewegungen waren mechanisch, doch in ihnen lag weder das Zögern der Nacht noch die Panik des Morgens. Da war die Zustimmung zu etwas weitaus Schlimmerem: zur Wiederholung.

Als aus Martas Zimmer das Geräusch eines geöffneten Kleiderschranks und das Rascheln von Kleidung drang, blieb Robert mit dem Kissen in den Händen stehen. Er sah auf die Kommode im Flur, auf der noch gestern ihre Handtasche gelegen hatte. Jetzt war sie nicht mehr dort. Auch der Schlüssel war aus dem Blickfeld verschwunden.

Und genau deshalb war er wichtiger geworden als je zuvor.

Robert legte das Kissen an seinen Platz. Das Wohnzimmer sah wieder normal aus. Das war das Einzige, was sich noch ordnen ließ. Der Rest war bereits entschieden.